Crialese et la mer

Magali Vogin

La ville de New-York est le point d’ancrage de I’ceuvre cinématographique d’Emanuele
Crialese. Né a Rome en 1965, le cinéaste d’origine sicilienne a traversé 1’océan pour aller
étudier aux Etats-Unis, a la New York University, dont il sort lauréat en 1995. Deux ans plus
tard, il tourne son premier long-métrage a New-York. Once We Were Strangers est une sorte
de comédie métropolitaine sur le théme de I’'immigration, selon les critéres stylistiques du
cinéma indépendant. Aprés un étrange incipit — ou le protagoniste contemple une montagne
new-yorkaise de gratte-ciels, sur un bateau a voile agité par le vent —, des personnages
confrontés a I’exigence de s’intégrer dans leur pays d’accueil se rencontrent dans des scénes de
vie quotidienne. En 1998, a défaut d’étre distribué en Italie, le film recoit le Grand Prix du Jury
au Sundance Film Festival. De retour dans son pays natal, Crialese va séjourner six mois en
Sicile, oll va naitre I’idée de Respiro.

Présenté en 2002 a Cannes dans le cadre de la sélection de la Semaine de la Critique, Respiro?
restitue 1’atmospheére d’une époque — la nétre — tout en transfigurant une légende en récit
poétique — celle qui est a ’origine du film —, afin de mettre en scene une expérience visuelle
magique. Transmise verbalement depuis des générations a Lampedusa, la Iégende dont s’inspire
Crialese raconte la disparition brutale d’une meére de famille rejetée par les habitants de 1I’ile a
cause de son comportement jugé excentrique. La croyant morte, les villageois pris de remords
en font une sainte, et prient pour son retour sur I’ile. Lorsqu’elle réapparait, la jeune femme est
totalement acceptée par les membres de la communauté. Dans Respiro, Grazia (Valeria Golino)
met en crise les fondements du microcosme insulaire, dans lequel elle se sent emprisonnée, et
s’enfuit pour ne pas étre placée dans un établissement spécialisé loin des siens, & Milan. Elle
disparait, abandonnant son mari et ses enfants, a I’exception de son fils cadet, Pasquale, qui
’aide a se cacher dans une grotte, a 1’abri du regard de tous. Dans la derniere séquence, la
réapparition d’une Grazia aquatique, filmée en plan rapproché taille, conclut le pacte magique
du film, selon lequel la protagoniste, devenue une sainte, renait sous les traits d’une siréne.

Attaché a représenter les conditions de vie des pécheurs de Lampedusa, Crialese donne une
vision onirique d’un monde mythique, méme si ce monde n’est pas dépourvu de I’empreinte
que I’Histoire a laissée sur son passage. Quasiment ignoré lors de sa premiére sortie en Italie,
Respiro est réapparu sur les écrans des salles de cinéma italiennes un an plus tard, suite au
succes obtenu en France, un succes confirmé non seulement par le nombre d’entrées dans les
salles — plus d’un million de spectateurs — mais aussi par I’adhésion de la critique, suite a
I’attribution du Prix de la Critique. Aujourd’hui le film compte au total neuf nominations et
neuf récompenses®. En 2006, le succés de Nuovomondo* s’avére tout autant prestigieux,
notamment gréce a l’attribution d’un prix spécialement créé pour récompenser le film au

1 Cf. « Il respiro della sirena. Conversazione con Emanuele Crialese, Cannes 2002 », a cura di Massimo Causo,
Panoramiche. Panoramiques, n° 33, autunno 2002, p. 44 : « Ho passato sei mesi sull’isola e anche questo mi ha
aiutato visivamente a capire dove volevo girare, che inquadrature volevo fare. Insomma ¢ un film che ho preparato
per un anno e mezzo. ».

2 e titre anglais de Respiro est Grazia’s Island.

The Internet Movie Database [Ressource électronique]. Disponible sur : http://www.imdb.com/. Parmi les
récompenses, retenons 1’attribution du David di Donatello pour la meilleure production (2003), ainsi que les
nominations pour la meilleure actrice (Valeria Golino), la meilleure photographie (Fabio Zamarion) et le meilleur
film.

4 Le titre francais est Golden door. En Argentine, le film a été distribué sous le titre Nuevo mundo. Les trois quarts
des scenes ont été tournés a Buenos Aires, et le quart restant, en Sicile.
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Festival de Venise, le Lion d’argent « Révélation »°. Crialese retourne fouler le sol américain
dans cette sorte de fable, qualifiée par Mario Bertolino de « surréelle »°, qui raconte un
douloureux épisode de I’histoire italienne : I’émigration vers les Etats-Unis. Entre 1880 et 1915,
quatre millions d’italiens transitérent par Ellis Island, « 1’ile des larmes »’, passage obligatoire
pour les émigrés désireux de trouver une vie meilleure Outre-Atlantique®. Les trois
protagonistes masculins de Respiro sont projetés au debut du XX° siécle, en 1904, pour
connaitre I’exode vers le Nouveau Monde®. Sur le bateau qui leur permet de passer d’une ile (la
Sicile) a une autre (Ellis Island), les Mancuso rencontrent Lucy, une jeune femme mystérieuse
confrontée a 1’obligation de se marier, afin d’étre acceptée sur le territoire américain. Elle
choisit Salvatore, et lui sert de ‘guide’, ainsi qu’a sa famille, au cours des épreuves a affronter
pour devenir des citoyens américains. Le regard de Crialese sur I’Amérique du Nord n’est plus
le méme depuis Once We Were Strangers : si elle est évoquée tout au long du film comme une
destination convoitée, la patrie de la démocratie n’apparait pas a 1’écran, jamais le spectateur
ne peut voir a I’extérieur des murs du centre d’examen d’Ellis Island.

Quitter une Tle pour parvenir a une autre : le parcours de Crialese semble se dessiner sous le
signe d’un voyage au sein d’un archipel de terres isolées. Ligne de partage entre des mondes
différents mais aussi lieu de bouleversement, la mer est I’espace privilégié d’ou nait le point de
vue. Les Tles sont encerclées d’eau, le seul élément qui permet une circulation possible entre les
terres. Méme si elle constitue un obstacle qui peut étre mortel, la mer permet une infinité de
parcours possibles pour celui qui la contemple : c’est la métonymie d’un regard, celui de
’homme libre qui, pour citer Baudelaire, toujours chérira la mer'°, De Respiro a Nuovomondo,
la dimension symbolique de la mer évolue vers 1’allégorie, lorsqu’elle se transforme en fleuve
de lait, synonyme de prospérité et de liberté conquise.

I. L’espace dans Respiro : le désert du mythe

Malgré le soin apporté par Crialese pour dépeindre la réalité du lieu qu’il choisit de mettre en
scene, son intention n’est pas de fabriquer un film de matrice néoréaliste. C’est ce qu’il affirme
au cours d’un entretien avec Massimo Causo, a 1’occasion du Festival de Cannes en 2002 :

Ho cercato di costruire un universo molto personale e diverso, che & poi quello che ho vissuto
rimanendo sull’isola per tutto questo tempo : un universo fatto di magia, perché questa gente € magica,
crede nelle cose magiche, nelle storie raccontate dai nonni. Loro sono dei grandi narratori : per questo
ho voluto aggiungere all’impianto « neorealista » un soffio di favola. Del resto il posto vi si prestava
molto. E poi la favola puo essere crudele o dolce : in questo caso, per me, ¢ entrambe le cose... Verso

® The Internet Movie Database, op. cit.. Le film compte quatorze nominations et onze victoires dont trois David di
Donatello pour les meilleurs costumes (Mariano Tufano), la meilleure scénographie (Carlos Conti) et les meilleurs
effets spéciaux (2007). Lors de cette méme édition, Nuovomondo est nominé huit fois pour le meilleur acteur
protagoniste (Vincenzo Amato), la meilleure photographie (Agnes Godard), la meilleure réalisation, le meilleur
montage (Maryline Monthieux), la meilleure production (Fabrizio Mosca), le meilleur scénario et le meilleur son
en prise directe (Pierre-Yves Lavoue).

& A.A.V.V., Film discussi insieme 2007, Milano, Fondazione Culturale San Fedele, 2007, p. 197.

7 lbidem.

8 Située a quelques kilomeétres de Manhattan, Ellis Island est une 7le dont la plus grande partie est occupée par un
édifice colossal servant de centre d’examen des immigrants aux Etats-Unis. Aprés les lois sur les quotas
d’immigration votées en 1924, Ellis Island a été transformée en un centre de détention des immigrés en attente du
retour vers leur pays d’origine.

° Dans Respiro, les roles de Pietro (le pére), Pasquale et Filippo sont respectivement interprétés par Vincenzo
Amato, Francesco Casisa et Filippo Pucillo. Dans Nuovomondo, ces mémes acteurs non professionnels jouent les
roles respectifs de Salvatore, Angelo et Pietro. Le role de Lucy est interprété par Charlotte Gainsbourg.

1011 s>agit de la poésie L homme et la mer, de Charles Baudelaire, dont voici la premiére strophe : « Homme libre,
toujours tu chériras la mer !/ La mer est ton miroir, tu contemples ton ame / Dans le déroulement infini de sa lame
/ Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer. ».

2



il finale, poi, il film prende tutta una piega che non so se sia esatto definire « favolistica ». Di sicuro non
by - 11
e realista.

Observons tout d’abord les modalités de la représentation du temps et de I’espace dans Respiro :
I’époque historique ressemble a la ndtre, mais rien ne permet au spectateur de situer avec
exactitude le moment ou I’action se déroule. Si le mange-disque jaune de Grazia est un témoin
des années soixante-dix, la chanson de Patty Pravo qu’elle écoute évoque plutdt les années
soixante'?, et la Fiat Uno que conduisent les deux jeunes gendarmes est un modéle des années
quatre-vingt. En revanche, il n’y a pas la moindre trace de poste de télévision dans tout le film,
ni d’un quelconque élément qui puisse assumer une fonction déictique®. Les vespas et les
triporteurs n’apportent pas d’éléments supplémentaires pour identifier I’ancrage temporel
spécifique. La seule certitude que le spectateur peut avoir est que 1’action se situe apres les
années soixante.

Les personnages évoluent dans un milieu rural, ou les principales activités de subsistance sont
la chasse et la péche, dont dépend 1’économie locale. A 1’exception des bateaux de péche et de
la conserverie ou travaille Grazia, aucune industrie, aucune école, ni aucun magasin n’évoquent
I’existence d’une vie sociale civilisée et fondée sur une économie moderne. Le dialecte sicilien
parlé tout au long du film permet une localisation géographique relativement floue, le scénario
indique qu’il s’agit de I’ile de Lampedusa, mais rien dans le film ne le confirme : 1’action
pourrait se dérouler dans n’importe quel village portuaire sicilien, car aucune vue d’ensemble
ne montre qu’il s’agit bel et bien d’une ile. L’activité de la péche est I’un des rares signes qui
peut évoquer au spectateur I’idée qu’il se trouve sur une ile : les seuls milieux de travail
représentés entretiennent un lien étroit avec la mer. L’espace est largement envahi par une
nature rocailleuse et aride, qui semble prédominer sur la nature des hommes. La mer est tres
présente a I’écran, nombreux sont les plans ou elle apparait dans une robe bleu émeraude. Les
plans sous-marins permettent de la sonder, et les regards portés sur elle sont parfois soutenus
par un théme musical — composé par John Surman — dont la clarinette basse met en relief la
profondeur. Dans la scéne ou le travelling horizontal accompagne la vespa qui transporte Grazia
et ses fils en direction de la plage, apres avoir déposé a la fourriere de la nourriture pour les
chiens, le son in the air de la nature s’estompe a mesure que le volume du theme musical
augmente, ce qui crée un effet de suspension dans le temps : ¢’est dans 1’univers du mythe que
Crialese choisit de situer son histoire, une Tle déserte quasiment vierge ou se libérent les instincts
humains.

Nombreux sont les cadrages qui montrent la mer depuis des hauteurs vertigineuses ou des
profondeurs abyssales, depuis des falaises en surplomb ou des fonds sous-marins. Mais la
beauté de cette mer éblouissante prend son sens avec la terrible dévastation du paysage qu’elle
entoure. Au milieu se trouve une ile déserte, ou il n’y arien, ni ville, ni civilisation. Les paysages
décrits se recoupent avec les territoires d’une mémoire des origines mythiques, une
caractéristique qui fait écho a I’ceuvre cinématographique de Fellini, pour lequel Crialese ne

1L Cf. « Il respiro della sirena. Conversazione con Emanuele Crialese, Cannes 2002 », op. Cit., p. 44 : « J’ai essayé
de construire un univers trés personnel et différent, qui est aussi celui dans lequel j’ai vécu en restant sur 1’ile
pendant tout ce temps : un univers fait de magie, parce que ces gens sont magiques, ils croient aux choses
magiques, aux histoires racontées par leurs grands-parents. Ce sont de grands narrateurs : pour cela j’ai voulu
ajouter a la base « néoréaliste » un souffle de fable. D’ailleurs le lieu s’y prétait beaucoup. Et puis la fable peut
étre cruelle ou douce : dans ce cas, pour moi, ce sont les deux choses... Apres, vers la fin, le film prend une
tournure que je ne sais s’il est exact d’appeler « de fable ». Une chose est sdre, elle n’est pas réaliste. ».

121] s’agit de La Bambola de Patty Pravo.

13 Cf. Dimitri CHIMENTI, « Estraneita, differenza e rinascita. Il cinema di Emanuele Crialese », in Lo spazio del
reale nel cinema italiano contemporaneo, a cura di Riccardo Guerrini, Giacomo Tagliani, Francesca Zucconi,
Genova, Le Mani, 2009, p. 120.
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cache pas son admiration**. Gilles Deleuze a défini les milieux décrits par Fellini comme des
« mondes originaires » : un « monde originaire » est un environnement qui se présente comme
un réceptacle de forces primordiales et animales qui désarticulent le monde historique et
géographique pour le priver de sa forme :

Il mondo originario esiste ed opera soltanto in fondo ad un ambiente reale, e ha valore solo a causa
della sua immanenza a tale ambiente di cui rivela la violenza e la crudelta.*®

Dans la fable de Crialese, qui met en scéne une légende populaire, le monde originaire a une
forme : celle d’une ile déserte, qui, toujours selon Deleuze, symbolise a la fois la séparation et
la recréation :

Réver des iles, avec angoisse ou joie peu importe, ¢’est réver qu’on se sépare, qu’on est déja
séparé, loin des continents, qu’on est seul et perdu — ou bien c’est réver qu’on repart a zéro, qu’on recrée,
qu’on recommence.

L’ile représente a la fois ce vers quoi I’on dérive, et I’origine, radicale et absolue. La séparation
et la recréation ne s’excluent pas, bien au contraire, puisqu’il faut bien s’occuper lorsqu’on est
séparé, et puisqu’il vaut mieux se séparer quand on veut recréer. Or I’1le constitue le minimum
au « re-commencement », I’origine seconde, le matériel survivant de la premiére origine. Par
ailleurs, 1’1le déserte n’est pas forcément déserte : elle peut contenir d’abondantes sources, une
faune agile, une flore colorée, le naufragé étant son fruit le plus précieux. Ce qui est désert,
c’est la nappe d’eau, infinie, qui ’entoure!’. Son essence est imaginaire, mythologique, et c’est
un theme bien connu sous la forme du mythe du déluge :

Il y a dans I’idéal du recommencement quelque chose qui précede le commencement lui-méme,
qui le reprend pour I’approfondir et le reculer dans le temps. L’ile déserte est la matiere de cet
immémorial ou ce plus profond.8

Crialese décline la fascination que peut exercer ce lieu archaique en le faisant apparaitre
comme un lieu en dehors de I’histoire : I’histoire est déja passee, elle a laissé un paysage de
ruines, de maisons en construction inhabitées. Cette Tle vit entre deux mondes, c’est une sorte
d’hinterland habité par une communauté dont 1’organisation sociale se fonde non pas sur des
principes rationnels mais plutét sur la violence et la tyrannie du plus fort. Dans la séquence
d’ouverture, le guet-apens tendu par la bande de Pasquale est un rite collectif ou la victoire se
traduit immédiatement par ’humiliation du clan vaincu. Un peu plus tard, le pere de 1’enfant
blessé a I’eil arrive chez Grazia, au beau milieu du diner, pour réclamer justice : aprés avoir
battu son fils au fouet, et I’avoir fait battre par le garcon blessé, Pietro propose au pere de battre
a son tour Pasquale. Loin de se soumettre au pére du rival de son fils, Pietro semble lui proposer
de se mesurer a lui, sur le corps de son fils, qui devient un champ de bataille. Le refus du pere
rival face au défi proposé ne signifie pas qu’il y a eu réconciliation : c’est une nouvelle relation
de pouvoir qui a pris forme, I’ordre de la communauté s’est réaffirmé suite a ce rapport de force.
Et ¢’est justement suite & la démonstration de cet ordre symbolique que Grazia a une crise de
nerfs.

14 Propos recueillis par moi-méme lors d’un entretien non enregistré avec Mariano Tufano a Rome, le 11 février
2010.

15 Gilles DELEUZE cité par Dimitri CHIMENTI, « Estraneita, differenza e rinascita. Il cinema di Emanuele Crialese »,
op. cit., p. 122 : « Le monde originaire existe et se manifeste seulement au fond d’un milieu réel, et a de la valeur
seulement a cause de son immanence de ce milieu dont il révéle la violence et la cruauté. ».

16 Gilles DELEUZE, L’ile déserte, textes et entretiens 1953-1974, coll. Paradoxe, Paris, Les Editions de Minuit,
2002, p. 12.

17 Ibidem, p. 14.

18 Ibidem, p. 17.



Une perpétuelle réaffirmation du plus fort se vérifie a chaque affrontement entre les clans
opposés. Dépourvue de lois constitutionnelles, et régie par des lois claniques, I’ile vit au rythme
de rituels destructeurs qui permettent la libération des pulsions animales de ses habitants. Digne
héritier de ces lois ancestrales, le pére est d’ailleurs présenté en dehors du contexte familial : il
n’apparait pas dans la séquence ou Grazia écoute La Bambola entourée de ses enfants, mais au
sein d’un univers strictement masculin, celui des pécheurs. Dans ce type de société, un contrdle
est exercé en permanence sur 1’individu et le prive de liberté, I’empéchant de s’exprimer et de
développer sa propre personnalité. C’est ainsi que Grazia est mise a 1’écart aprés s’étre baignée
a moitié dénudée. Lorsque Pietro apercoit Grazia qui nage dans la mer en contrebas, ses
compatriotes croient d’emblée qu’il est victime d’une hallucination, et 1’empéchent de
descendre la falaise pour la rejoindre : la loi du nombre anéantit la volonté individuelle. Le
rapport étroit entre la violence et la loi permet une convergence de tous les comportements
animaux tout en les maitrisant. C’est un peu 1’atmosphére que Crialese a ressentie a Lampedusa
au cours du séjour qui précéda 1’écriture du scénario de Respiro :

C’¢ un controllo sull’individuo che spesso lo porta a non essere libero, a non esprimere e
sviluppare la sua individualita, la sua personalita. Tra gli isolani ho trovato molto questa uniformita di
atteggiamenti, di gusti. Ed € una cosa che mi ha un po turbato. Mi dicevo : « Pensa al diverso sull’isola,
pensa a quello che é differente dagli altri e non riesce a esprimere questa diversita perché, comunque,
viene subito preso e messo su un piedistallo ! » E poi il ruolo di una donna su un’isola non ¢ facile : &
molto marginalizzato, perché le donne stanno con le donne e gli uomini con gli uomini. [...] Grazia, in
realta, non ¢ folle.. 19

Dans I’absolu, 1’1le de Lampedusa est un lieu cinématographique soumis a une temporalité
cyclique, ou tout se répete sans aucune altération possible, puisque les forces en jeu ne se
renouvellent pas. Naturellement attribué aux hommes, le pouvoir n’appartient pas aux femmes,
dont la présence doit rester confinée a I’intérieur des murs de la maison. Combien de fois
n’entend-on pas dans le film dire a une femme (Grazia, Marinella) de rentrer chez elle ? Si le
monde des hommes est hermétique a la présence des femmes — ce que 1’on observe dés le début
du film, lorsque les femmes attendent, bien alignées derriere une frontiere imaginaire, leurs
hommes qui rentrent de la péche — réciproquement le monde des femmes (la maison) n’accepte
pas la présence d’hommes étrangers au foyer. Méme les représentants de I’autorité locale n’y
sont pas les bienvenus. Mais les hommes restent les principaux détenteurs du pouvoir, quel que
soit leur age : par exemple, Filippo n’obéit qu’aux hommes. Au sein du microcosme familial,
en ’absence du pere, 1’autorité sur la mere est naturellement déléguée au fils ain€ : c’est ainsi
que Pasquale est rendu responsable du comportement de Grazia, jugé provocateur.

L’élément qui va permettre un réel « re-commencement », au lieu d’une simple répétition des
phénomeénes de violence qui régissent la structure sociale, est la singularité de Grazia. La
principale différence entre le monde de Grazia et celui des hommes réside dans la perception
du monde : Grazia aime la vie sans faire de distinction entre les &tres humains et les animaux,
les autochtones et les étrangers, qui représentent pour elle autant de manifestations d’un monde
ou ce qui unit est toujours plus fort que ce qui divise ; mais, au contraire, la communauté dans
laquelle elle vit repose sur une forme de suprématie d’un groupe humain sur I’autre. Figure de
la marginalité sur 1’ile, Grazia est d’abord le bouc émissaire de la communauté avant d’étre
sanctifiée. Des images fortement symboliques la montrent prisonniére de la communauté,

19 Cf. « Il respiro della sirena. Conversazione con Emanuele Crialese, Cannes 2002 », op. cit., p. 44-45: « Il y a
un contrdle sur I’individu qui le pousse souvent a ne pas étre libre, a ne pas exprimer ni développer son
individualité, sa personnalité. Parmi les insulaires j’ai beaucoup trouvé cette uniformité de comportements, de
godts. Et c’est une chose qui m’a un peu troublé. Je me disais : « Pense a ce qui est différent sur I’ile, pense a ce
qui est différent des autres et qui ne parvient pas a exprimer cette différence parce que, de toute fagon, il est
immédiatement pris et mis sur un piédestal ! ». Et puis le réle d’une femme sur une ile n’est pas facile : il est trés
marginalisé, parce que les femmes restent avec les femmes, et les hommes avec les hommes. [...] Grazia, en
réalité, n’est pas folle... ».
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lorsqu’elle s’enroule dans un filet de péche. Pour Crialese, le personnage de Grazia a les traits
d’une icne de I’histoire du cinéma américain, Gena Rowlands :

Respiro ¢ ’omaggio a un regista che amo molto : John Cassavetes, il film & Una moglie, con Gena
Rowlands. E il piu bel film che abbia mai visto. Ma il personaggio non & folle. Descrivo una differenza,
non ¢’¢ niente di patologico. Piuttosto uno stato di depressione, in cui Si vive tutto troppo. Lei non e
malata, sono gli altri a esserlo. La follia & quella della comunita.?°

Pour que la communauté soit assainie, le bouc émissaire doit étre sacrifié. La conjonction
perpétuelle d’une victime trés coupable et d’une conclusion simultanément violente et
libératrice ne peut s’expliquer que par la force extréme du mécanisme du bouc émissaire. Dans
les mythes, la victime expiatoire ramene 1’ordre, le symbolise, et méme I’incarne. Le délinquant
supréme se transforme en pilier de I’ordre social. Ce phénomeéne paradoxal du sacré primitif, a
savoir le retournement bénéfique de la toute-puissance maléfique attribuée au bouc émissaire,
est ici incarné par Grazial. Par sa présence sensuelle, elle met en péril ’équilibre précaire des
insulaires et contraint 1’ile a rompre avec son immobilité archaique. En maquillant les petits
garcons, elle ne voit pas de mal a faire ressortir la part féminine des enfants. Elle propose a un
étranger — le jeune gendarme — d’entrer dans sa demeure, dont 1’acces est strictement réservé
aux femmes ; inversement, elle s’introduit dans le cercle masculin de son mari, dont elle est
immédiatement exclue. Son rapport aux étrangers, qui revétent eux aussi le role de potentiels
boucs émissaires dans la communauté insulaire, est d’égal a égal : elle invite le jeune gendarme
a boire un café chez elle, et, plus tard, elle demandera aux Frangais de I’emmener sur leur voilier
pour une sortie en mer.

Rejetée entre la terre et la mer, sa disparition provoque un séisme parmi les villageois qui la
croient morte. Son sacrifice est annonce apres qu’elle fuit la conserverie pour se réfugier dans
son elément de prédilection, la mer : dans le plan qui suit son immersion, les enfants du village,
tous clans confondus, sont en train d’ériger des bichers pour célébrer une féte traditionnelle
(s’agit-il de la Saint Barthélémy ?). La succession de ces deux scénes annonce un sacrifice,
celui de Grazia, comme si les bilichers allaient faire office d’autel sacrificiel. L’originalité du
récit de Crialese réside dans le personnage de Pasquale, grace auquel, pour devenir une sainte,
Grazia échappe a la mort. En sa qualité de bouc émissaire, sa sanctification doit passer par son
sacrifice. Mais Pasquale, faisant croire a sa mort, brille une étape dans ce processus qui permet
a Grazia de réapparaitre. Elle s’enfuit pendant la nuit, mais Pasquale la retrouve et lui indique
une cachette : il se détache a son tour de la communauté et devient responsable du sort de sa
meére. La peur de la perdre lui fait mettre au point la mise en scéne de la mort de Grazia dont
les conséquences finissent par lui échapper. C’est donc lui qui favorise le passage de Grazia de
I’état de bouc émissaire a celui de sainte, en évitant son sacrifice. D’ailleurs, il formule lui-
méme ce bouleversement lorsqu’il lui avoue que tout le monde, au village, la croit morte :
« Tutti a piangere. Una santa sei diventata. »?2. Pour Grazia, ce changement d’état se manifeste
par un acces de colere.

La consécration de Grazia a lieu dans la derniere séquence. Elle réapparait sous 1’eau, au cours
de la cérémonie rituelle des feux, accompagnée du theme musical aquatique. Le dernier plan
du film montre la communauté qui se regroupe autour d’elle, symbolisant ainsi la consécration

20 Una distanza estranea. Il cinema di Emanuele Crialese, Matteo Garrone e Paolo Sorrentino, a cura di Luisa
Ceretto e Roberto Chiesi, Torre Boldone, Edizioni di Cineforum, 2006, p. 16 : « Respiro est I’hommage a un
réalisateur que j’aime beaucoup : John Cassavetes, le film est A Woman under the influence, avec Gena Rowlands.
C’est le plus beau film que j’aie jamais vu. Mais le personnage n’est pas fou. Je décris une différence, il n’y a rien
de pathologique. Plut6t un état de dépression, dans lequel on vit tout & I’exceés. Elle n’est pas malade, ce sont les
autres qui le sont. La folie appartient a la communauté. ».

21 René GIRARD, Le Bouc émissaire, Paris, Grasset, 2006, p. 66.

22 Emanuele CRIALESE, Respiro, produit par Domenico Procacci (Fandango) et distribué par Medusa Video, 2002,
92 minutes : « Tout le monde pleure. Tu es devenue une sainte. ».
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de celle qui devient son élément fédérateur. Lieu du « re-commencement », 1’ile favorise une
deuxiéme naissance pour Grazia, érigée au statut de figure sacrée.

Il. La métamorphose de Grazia

Respiro est le récit de I’intégration, dans un microcosme insulaire, d’une marginalité devenue
élément catalyseur de la modernité. Avant sa disparition, Grazia possédait déja ses qualités de
précurseur et les faisait valoir sur ses enfants. Marinella, sa fille ainée, est le seul personnage
qui se projette a I’extérieur de 1’ile, lorsque, au début du film, elle se léve de table en disant
qu’elle s’en va a Paris ; de plus, contrairement a tous les villageois, elle ne s’exprime pas en
dialecte, mais en italien. Elle n’est pas prédisposée a s’occuper de I’intérieur domestique — le
spectateur devine qu’elle ne sait pas faire a manger — et n’hésite pas a aguicher le jeune
gendarme, faisant fi des coutumes selon lesquelles ce sont les hommes qui courtisent les
femmes et non I’inverse.

Pasquale, lui aussi, a déja subi I’influence de sa mere, mais seulement dans une certaine
mesure : tout en acceptant les lois primitives qui régissent le groupe, il cede facilement a la
volonté de sa mere. Cela comporte une certaine ambiguité, car la maniere dont il la protége
témoigne non seulement d’un fort complexe cedipien, mais signifie aussi qu’il se détache de
I’autorité déléguée par son pere. Il sait qu’une sensualité naturelle émane de sa mére et cherche
a la protéger des sanctions que la communauté lui inflige. C’est ce que souligne la mise en
scéne lorsque, apres la premiére crise de Grazia, un groupe se réunit dans la pharmacie pour
décider du sort de Grazia. Pasquale s’en va, et traverse de profil le champ de vision du gros
plan de Pietro : au moment ou son visage éclipse celui de son pére, il se tourne face a la caméra,
prenant un air sévere. Il s’agit 1a d’un plan fortement symbolique qui montre le détachement du
fils par rapport a I’autorité paternelle. L’atmosphére est plongée dans un univers mythique, dans
lequel le fils, tel un anti-Oreste, semble vouloir exprimer qu’il se chargera de venger sa meére,
si son pére ne le fait pas. Et c’est exactement ce qu’il fera en la cachant dans la grotte, pour la
soustraire a la haine collective. La pharmacie n’assume pas ici une fonction déictique, c’est une
sorte de tribunal civil qui décide, avec 1’aval d’une autorité médicale, du droit de résidence des
citoyens en fonction de leur capacité a s’adapter au milieu?. Plus tard, lorsque son pére I’oblige
a attacher la chienne Pastora pour la conduire a la fourriére, Pasquale s’exécute ; mais ¢’est une
maigre résistance qu’il oppose a sa mere quand elle libére les chiens. Enfin, il finit par échapper
totalement a I’autorité paternelle, en mettant en scéne le simulacre de la mort de Grazia. Crialese
ne nie pas que la relation décrite entre Pasquale et Grazia a une origine autobiographique :

La storia di Grazia con il bambino nasce proprio dalla mia vicenda personale. Quando avevo
undici anni, non so per quale motivo, ogni volta che mia madre usciva o si allontanava mi prendeva una
crisi isterica. [...] Avevo il terrore che mia madre morisse. In quel periodo ho davvero desiderato di
rinchiuderla in un posto, di « imprigionarla », perché cosi sarei stato sicuro che non le sarebbe successo
nulla. Credo che questa sia stata la spinta a costruire una tale relazione tra il bambino e Grazia.?*

Pour Filippo, le fils benjamin, I’influence de Grazia n’a pas encore porté ses fruits. Il vit dans
un present permanent et dans I’immédiateté. Toute son énergie est déployée pour empécher sa
mére de se baigner dénudée, ou de partir faire une promenade en mer sur le voilier des francais ;

23 La pharmacie préfigure le batiment du centre d’examen d’Ellis Island dans Nuovomondo, oul les préposés du
service de I’immigration disposent du droit d’exclure les nouveaux arrivants en fonction de leurs capacités
physiques et mentales.

24 Cf. « Il respiro della sirena. Conversazione con Emanuele Crialese, Cannes 2002 », op. cit., p. 45 : « L’histoire
de Grazia avec ’enfant nait justement de mon expérience personnelle. Quand j’avais onze ans, je ne sais pour quel
motif, chaque fois que ma mére sortait ou s’¢loignait, j’avais une crise d’hystérie. J’avais la terreur que ma mere
meure. Pendant cette période j’ai vraiment désiré I’enfermer dans un endroit, « I’emprisonner » parce qu’ainsi
j’aurai été str qu’il ne lui arriverait rien. Je crois que c’est ce qui m’a poussé a construire une telle relation entre
I’enfant et Grazia. ».
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mais, peut-étre grace a la présence de Pasquale, il finit par capituler, acceptant la proposition
de se baigner avec sa mere et son fréere, ainsi que celle de se joindre a la promenade en mer.
Fuir avec des étrangers constitue une transgression du tabou pour Grazia, mais c’est aussi le
seul moment ou 1’on (les personnages, le spectateur) peut envisager de quitter 1’ile, devenue
oppressante. Au sein du clan, Filippo est le plus récalcitrant a la relation qui nait entre sa sceur
et le gendarme. Toutefois, il finira par accepter 1’intégration de 1’étranger d’abord au sein du
clan familial, puis de la communauté. Cette intégration est due a plusieurs facteurs : d’abord,
parce que Marinella le permet ; ensuite, parce que 1’étranger fait I’effort de se plier aux meceurs
de la communauté — on le voit essayer de s’exprimer en dialecte —, et enfin parce que le role de
bouc émissaire est déja tenu par Grazia, avant sa disparition. Le gendarme finit par entrer dans
le cercle communautaire dans la derniére séquence. Pour Filippo un changement se produit
aprés la disparition de Grazia, il capitule face aux femmes qui, a I'intérieur de la maison, lui
dictent leurs lois, et lui imposent leur présence. De plus, des notions d’espace et de temps
apparaissent chez Filippo, lorsqu’il demande ou est sa mére et quand elle rentrera.

L’analyse de la composition met en relief I’intégration des personnages au milieu naturel, en
particulier celle de Grazia, ce qui va lui permettre d’inverser les pdles de son environnement.
D’un point de vue structurel, le film s’ouvre par un plan en extérieur jour ou Pasquale apparait
dans un gros plan qui le montre en train de tirer a la fronde, et se conclut par un plan d’ensemble
sous-marin de nuit dans lequel les corps des membres de la communauté, dont on n’apergoit
pas la téte, gesticulent autour de Grazia retrouvée. On remarque également 1’inversion des
couleurs dans les génériques : si le générique du début présente des titres noirs sur un fond blanc
qui traduit une lumiére saturée, I’inverse se produit dans le générique de fin?°. Le titre provient
d’une expression trés usitée a Lampedusa : « 0scia », qui signifie « gioia mia », « respiro mio »,
que Crialese a choisi d’italianiser en « respiro », titre qui perd en mystere mais qui gagne en
compréhension?. Un découpage détaillé montre que le film est composé de 531 plans et
s’articule en deux blocs distincts : le premier dévoile I’exposition des facteurs qui poussent
Grazia a la fuite, et le second, sa disparition, les recherches et sa réapparition dans la derniere
séquence?’. La premiére partie compte cinquante-quatre scénes et dure cinquante-sept minutes,
et la seconde, plus courte, compte vingt-neuf scénes et dure trente-quatre minutes. L’interméde
entre les deux parties est constitué par une courte ellipse temporelle nocturne : dans le plan 381,
Filippo demande & sa mere de se coucher prés de lui, et se met a fredonner La Bambola ; dans
le plan 382, il se réveille, Grazia n’est plus 1428,

A travers un montage classique, Crialese se sert de la lumiére pour créer une atmosphére
mythique dans I’ile :

Bisognava transcendere la realta. | paesaggi di Lampedusa hanno qualcosa di mitico, somigliano
quasi alla Grecia. lo volevo che la luce fosse un po satura, perché € la luce del sud. Questa luce ha
qualcosa di primitivo, di magico. E una luca propizia a tutti i miraggi.?°

25 |1 se produit exactement le contraire dans Nuovomondo : le générique initial présente des titres blancs sur fond
noir, tandis que, dans le générique final, des titres noirs apparaissent sur le fond laiteux de la derniére séquence.
% |a camera oscura. Il cinema tra memoria e immaginario, vol. 2, a cura di Dario E. Vigano, Cantalupa, Effata
Editrice, 2003, p. 70.

27 Aurélien PORTELLI, « Respiro : rapports de force et modernité sociale & Lampedusa », [Ressource électronique].
Les cahiers de la Méditerranée, n° 68. Non paginé. [réf. du lundi 8 janvier 2007]. Format html. Disponible sur
http://mecaniquefilmique.blogspot.com/2007/01/respiro-demmanuele-crialese-rapports-de.html.

28 |bidem.

29 Una distanza estranea. Il cinema di Emanuele Crialese, ..., op. cit., p. 17 : « Il fallait transcender la réalité. Les
paysages de Lampedusa ont quelque chose de mythique, ils ressemblent presque a la Gréce. Je voulais que la
lumicére fiit un peu saturée, parce que c’est la lumiére du sud. Cette lumiére a quelque chose de primitif, de magique.
C’est la lumiére propice a tous les mirages. ».
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La lumiére qui inonde la premiére séquence dans laquelle se perpétue une guerre entre clans
opposés, ne filtre pas dans le jardin de Grazia, ou le spectateur la découvre en train de chanter
en tenant son mange-disque entre ses bras. La lumiére se difracte sur les feuilles de I’arbre au-
dessus de son visage ombragé. Pour filmer Lampedusa, les cadrages privilégiés sont les plans
d’ensemble ou de grand ensemble, qui font émerger les contradictions lancinantes dans 1’1le :
belle & en mourir, cette terre est massacrée par I’industrie du batiment et le marché immobilier.
Lecture historique et mythe, critique du présent et légende fondatrice, Crialese transpose a
I’écran des images symboliques, ou les corps et les lieux coexistent en parfaite harmonie. Le
corps de Grazia constitue lui-méme le point de convergence entre un regard qui tend a
reproduire les tensions immanentes d’un lieu et un discours sur le mythe qui se nourrit de figures
archétypales®. En affirmant sa féminité, Grazia laisse s’exprimer une nature indomptable, qui,
méme apaisée, est toujours préte a mettre en péril 1’équilibre précaire de la communauté. Grazia
est différente des autres, ce dont le spectateur ne peut douter, lorsqu’a I’écran il voit Valeria
Golino, actrice de renom international, évoluer au milieu d’acteurs non-professionnels. La
valence mythique de son personnage se construit autour des symboles qui 1’entourent, parmi
lesquels la grotte, sorte de caverne platonicienne, qui la fait accoucher d’un nouvel étre
mythique, celui d’une sirene. En effet, sortie de la grotte, Grazia n’apparait plus que dans son
¢lément, I’eau. C’est au sein de la communauté qu’elle est menacée d’asphyxie et
d’étouffement.

Respiro se construit sur la base d’un jeu des oppositions, qui génére une vision mythique
intéressante : dans la premiére séquence, 1’élément terrestre est prédominant, par opposition a
la derni¢re séquence. L’attitude des jeunes gargons occupés a ramasser des oiseaux pris dans
leurs pieges, leurs mouvements et leur allure a quelques points communs avec la nature animale.
Au contraire, dans le dernier cadrage, des pans de vétements flottant dans 1’eau, ainsi que
I’enchevétrement de jambes et de pieds évoquent les fresques des plafonds des cathédrales. Une
telle référence pourrait signifier qu’une certaine forme de sensibilité est en train d’éclore chez
les villageois qui, en effet, se resserrent autour de Grazia, qui fait figure d’incarnation de
Madone des profondeurs. L’astrologie, qui associe le matérialisme a la terre, et I’émotivité a
I’élément aquatique, permet de vérifier cette équation®. La reconnaissance de Grazia en tant
que précurseur de la modernité passe par un état ou les instincts prennent le dessus sur
I’humanité de la protagoniste. La nature impose sa loi et I’ambiguité entre 1’humanité et
I’animalité affleure tout au long du film.

La proximité de la mer maintient la communauté dans un fonctionnement social primitif :
I’économie monétaire n’existe pas, il n’y a pas la moindre trace d’argent, la seule monnaie
d’échange reconnue étant le poisson. En effet, c’est en échange d’un certain nombre de poissons
que Filippo peut faire 1’acquisition d’un petit train. Ainsi, le seul type de commerce évoqué
dans le film se rattache au troc, systéme économique primitif qui précéde I’apparition de la
monnaie. La présence inquiétante de la force irrépressible de la nature animale est représentée
métonymiquement par la fourriére, lieu symbolique ou sont contenus les chiens, qui, tels des
Erinyes® — les déesses grecques de la Vengeance, que les Romains ont identifiées avec les
Furies —, menacent I’équilibre humain. Quasiment invisibles tout au long du film, les chiens,
dont les aboiements rappellent la présence, symbolisent I’irrationnel indomptable. La fourriére
constitue la frontiére fragile entre I’humanité et 1’animalité, une ligne imaginaire franchie par
Grazia, lorsque, dans un acces de colere, elle libere les chiens captifs, les condamnant ainsi a
un massacre prochain. L’ceil de la caméra ne pénétre jamais a I’intérieur, le spectateur reste a
I’extérieur d’un édifice symboliquement situé en dessous du niveau de la terre. La libération
des chiens n’est autre que le réveil des Furies pour Grazia qui tente de renverser les forces

30 Cf. Carlo CHATRIAN, « Respiro ». Panoramiche. Panoramiques, n° 33, autunno 2002, p. 28.
31 Cartografie del villaggio glocale, a cura di Ezio Alberione, Milano, Centro culturale San Fedele, 2003, p. 71.
32 |_es Erinyes, ou Furies, sont des créatures mythiques, de nature amphibologique, dérivées des sirénes.
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répressives au pouvoir. Mais les hommes réaffirment leur supériorité en se placant en hauteur
sur les toits des habitations pour tirer sur les chiens jusqu’a les abattre tous. La encore, seul le
son in the air des hurlements parvient au spectateur, les chiens sont retenus dans le hors champ
visuel, les seules traces restantes du massacre sont celles que les femmes finissent de laver dans
la scéne successive. Evocation allégorique de la répression de I’irrationnel, I’exclusion des
chiens se décline a travers une série d’oppositions spatiales — intérieur / extérieur ; haut / bas ;
visible / invisible — une hiérarchie symbolique que tente de bouleverser Grazia, mais qui ne leur
laissent aucune possibilité d’échapper au sacrifice®®. Les forces de 1’irrationnel ayant été
définitivement refoulées par les hommes, Grazia n’a plus qu’une seule issue : la fuite vers la
grotte. Elle veut échapper a la fatalité selon laquelle le sacrifice de sa chienne, Pastora, préfigure
la sienne. La encore, les pbles se sont inversés : de la méme maniére que la sanctification de
Grazia doit passer par son sacrifice, sa modernité doit se métamorphoser en nature animale pour
étre acceptée. L’affirmation de sa modernité passe par la revendication de ses instincts, par la
transgression du tabou que constitue la libération des chiens, qui représentent un danger pour
ses compatriotes.

La mer favorise les renversements de situation, les inversions de repéres. C’est ainsi qu’elle
favorise le passage de Grazia de I’état humain a 1’état de créature marine. Toujours cadrée d’en
haut, profonde et vertigineuse, la mer est préte a engloutir les personnages, qu’elle laisse
pourtant respirer, dans le dernier plan du film, contrairement au spectateur, qui semble
condamné a I’asphyxie, ou a admettre qu’il peut lui aussi, comme Grazia, respirer sous 1’eau.
Dans le paysage aquatique d’un monde situ¢ a la frontiére de ’imaginaire et du réel, Grazia est
devenue une siréne qui attire les villageois avec son magnétisme primordial. Ses yeux sont le
pendant de la mer turquoise qui encercle son Tle. Crialese ne cache pas son intention de donner
a Valeria Golino les traits d’une siréne :

Avevo dei riferimenti visivi, volevo che il personaggio del pescatore assomigliasse a Ulisse e
quello di Valeria a Circe. Mi sono accorto che stavo andando verso qualcosa che ho sempre temuto : il
simbolo. Ho capito che stavo creando dei segni.®*

La sirene est une créature sacree car elle est hybride : mi-femme, mi-animal. Les premiéres
sirénes sont des oiseaux, car les ailes symbolisent la légereté de la tension métaphysique et
I’¢lévation vers le divin. Si I’on tient compte de 1’analogie selon laquelle des chiens enfermés
peuvent étre assimilés aux Furies, alors I’affinité entre Grazia et les chiens renforce
I’appartenance de la protagoniste a la sphére mythique. La référence au mythe de la siréne
renforce également 1’idée que Grazia est une femme qui vit sa propre différence comme un
phénomeéne normal.

Situee entre la terre et la mer, la grotte dans laquelle elle se cache semble aussi évoquer le
Purgatoire, lieu ou se trouvent les sirénes chez Dante. A la fin du film, sa métamorphose en
siréne signifie qu’elle peut désormais vivre selon sa Véritable nature, sans étre rejetée par le
groupe :

Nel finale lei viene fuori dall’acqua come una sirena. La vediamo anche, per la prima volta, come
[...] una creatura marina, come se lei fosse 'unica in grado di respirare sott’acqua.*®

3 Cf. D. CHIMENTI, « Estraneita, differenza e rinascita. Il cinema di Emanuele Crialese », op. cit., p. 128.

3 Una distanza estranea. Il cinema di Emanuele Crialese, ..., op. Cit., p. 16 : « J’avais des références visuelles, je
voulais que le personnage du pécheur ressemblat a Ulysse et celui de Valeria a Circé. Je me suis apercu que j’allais
vers quelque chose dont j’ai toujours eu peur : le symbole. J”ai compris que j’étais en train de créer des signes. ».
35 Cf. « Il respiro della sirena. Conversazione con Emanuele Crialese, Cannes 2002 », op. cit., p. 44 : « Dans le
final elle sort de I’eau comme une siréne. Nous la voyons aussi, pour la premiére fois, comme [...] une créature
marine, comme si elle était la seule capable de respirer sous 1’eau. ».

10



Dans I’ceuvre cinématographique de Crialese, 1’eau assume une fonction qui semble se
rapporter au cinéma francais des années trente, notamment a des réalisateurs comme Jean
Renoir (Boudu sauvé des eaux, 1932) et Jean Vigo (L 'Atalante, 1934). L’eau représente une vie
étrangére a la rigidité des normes sociales, ce qui explique justement pourquoi sa sensualité et
sa grace sont supérieures a celles de la vie terrestre. Celui qui vient des eaux vient toujours
d’ailleurs, c’est un étranger a 1’identité instable, toujours soumis a un consensus extérieur. C’est
la raison pour laquelle la siréne de Respiro se retrouve symboliquement en captivité dans le
filet de péche, aprés avoir pris un bain de mer en toute liberté. Le théeme musical aquatique,
sorte de chant de la nature dont la source est difficilement identifiable, renforce I’hybridation
de I’espace et la nature amphibologique de Grazia, et concrétise, sur le plan sonore, I’harmonie
entre Grazia et la mer.

Image privilégiée de la liberté pour Crialese, la mer représente I’univers symbolique de
Grazia, dont I’exubérance se traduit par un rapport fluide et privé d’inhibition avec le monde®®.
Pour elle, I’ile est un lieu claustrophobique dans lequel il n’y a pas d’issue possible. L’ailleurs
n’y est jamais évoqué, sauf par Marinella, qui exprime au début du film son désir de partir en
citant le nom d’une capitale étrangere (Paris) et par la communauté lorsqu’il est question
d’envoyer Grazia dans un établissement de soins spécialisés, a Milan. Quand elle apprend que
les villageois ont décidé de I’exiler, elle va se plonger dans la mer. Cette séquence visuelle
donne au spectateur la perception d’un mouvement qui ne rencontre aucune opposition. Grazia
apparait alors libérée du joug que représente a ses yeux le microcosme social. Avant sa
réapparition sous-marine, Pietro dépose au fond de 1’eau une statue de la Madone pour exprimer
le souhait qu’elle réapparaisse. Dans cette séquence a connotation biblique, la sirene est promise
a un nouveau baptéme. Grazia parvient a s’intégrer malgré sa nature libertaire, insoumise aux
régles masculines qui garantissent 1’ordre sur I’ile dés lors que 1’eau envahit 1’écran : la mer,
dont ses yeux semblent étre le reflet, apparait comme la métonymie du regard de Grazia.

Les yeux de Grazia laissent filtrer un souffle marin, dont la fluidité est renforcée par la
réitération du theme musical, dans les séquences ou Grazia se retrouve en 0smose avec son
élément de prédilection. Film que son auteur lui-méme qualifie de « liquide »%', Respiro a
d’abord été écrit sans dialogues, afin de mettre en relief son caractere visuel. Au-dela de 1’effet
de dilatation temporelle créé, le theme musical accompagne la scéne dans laquelle Grazia roule
en vespa avec ses deux fils en direction de la plage, le plongeon en mer, les recherches sous-
marines, la priére de Pietro qui dépose une statue de la Madone au fond de I’eau, ainsi que la
cerémonie rituelle au cours de laquelle Grazia réapparait. Grazia traverse 1’ile comme un souffle
de vent, renverse 1’ordre masculin établi, et disparait dans une grotte comme si elle se fondait
dans la nature. C’est le souffle mythique qui entretient le feu des blchers du rite purificateur de
la séquence finale. Ses yeux sont le conducteur de I’onde de liberté qui traverse la communauté,
lui permettant de s’affranchir des normes figées qui la régissent. Participant d’un discours sur
le mythe, la mer est le symbole d’une liberté qui se conquiert au prix du sacrifice primitif de
celle qui la revendique. Dans Nuovomondo, le symbole se transforme en allégorie, comme sous
I’effet d’une loupe déformante. L’ile se dédouble, et la mer se dresse alors comme un obstacle
a franchir. La liberté a un prix, la mer, le droit de vie ou de mort sur ses hétes, mais 1’élément
aquatique finit par accueillir ceux qui parviennent a le franchir, en changeant allégoriqguement
de texture.

I11. Nuovomondo : la mer, passeur entre deux Tles

Le projet du film Nuovomondo remonte a la période américaine de Crialese, avant son retour
en Sicile. Apres le succes de Once We Were Strangers Outre-Atlantique, Crialese se lance dans
I’écriture du scénario du film qui allait devenir Nuovomondo, mais il décide de terminer son

% Una distanza estranea. Il cinema di Emanuele Crialese, ..., op. cit., p. 15.
37 Cf. « Il respiro della sirena. Conversazione con Emanuele Crialese, Cannes 2002 », op. cit., p. 45.
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projet en solo, lorsqu’il comprend que son producteur a choisi quelqu’un d’autre que lui pour
la réalisation®®. Les recherches documentaires pour le film commencent a partir de 2004.
Contrairement & Respiro, I’ancrage historique joue un réle prédominant dans Nuovomondo. Le
spectateur retrouve les trois protagonistes masculins du film précédent, qui, cette fois, habitent
une terre dépeuplée et aride d’ou 1’on n’apercoit jamais la mer. Les Mancuso sont originaires
de Petralia, en Sicile — ce que Salvatore révéle a ses compagnons de voyage dans la cale du
transatlantique — et si rien dans le film ne nous permet de savoir avec précision en quelle année
se situe I’action, il est évident que I’histoire des Mancuso appartient & un douloureux épisode
de I’histoire italienne, & savoir 1’émigration vers les Etats-Unis®®.

D’aprés Mariano Tufano, qui a été récompensé pour les costumes de Nuovomondo a
I’occasion de plusieurs festivals de cinéma aux Etats-Unis et en Italie, la directive principale de
Crialese était de donner I’idée d’un monde de «stracci e colori » — de «haillons et de
couleurs »*. Toutefois, les costumes étant 1’expression d’une époque, il est important, selon
Tufano, de respecter la tradition, d’étre fidéle a la mode vestimentaire d’une époque afin d’en
restituer sa vérité. Soucieux de ne pas trahir la vraisemblance des costumes des paysans siciliens
et des émigrants vers la Terre Nouvelle, le costumier fit des recherches photographiques et
bibliographiques auprés du Museo nazionale delle arti e delle tradizioni popolari, 8 Rome, dont
les archives contiennent les v&tements utilisés en Sicile au début du siécle. Puis, la maison de
costumes Tirelli lui fournit des reproductions avec des matieres premiéres neuves, qui ont été
par la suite vieillies, afin de respecter la volonté de Crialese de créer un « monde de haillons ».
La conception des costumes a nécessité la collaboration d’une vingtaine d’assistants, ainsi
qu’un laboratoire de création. Ce travail préliminaire dura un an et demi, avant le début du
tournage. Pour les costumes de la police portuaire d’Ellis Island, les recherches ont été
effectuées a Los Angeles. Par souci de vraisemblance, Crialese dut également renoncer a sa
volonté de recruter exclusivement des acteurs blonds et mesurant plus d’un métre quatre-vingt-
dix — pour interpréter les roles des fonctionnaires de I’immigration —, son intention premiére
étant de donner 1’idée que, dans le Nouveau Monde, tout est plus grand*.

A premigre vue, I’ile de Lampedusa de Respiro semble se dédoubler pour se diviser en deux
terres isolées, une Sicile faite de collines rocheuses, et un batiment gigantesque tout en lignes
verticales et horizontales, dont on ne sort jamais®?. C’est I’espace qui permet de découper le
film en trois parties : la premiére, qui dure quarante minutes, essentiellement tournée en
extérieur jour, montre un désert de pierres, un lieu primitif ou la présence humaine, a peu pres
réduite au microcosme familial, est rare ; la deuxieme partie — qui dure trente-deux minutes —
se déroule sur le transatlantique en mer, sorte de caserne flottante que 1’on ne voit jamais en
entier, et dont on fréquente surtout les cales ; enfin, la troisieme partie — qui dure trente-huit
minutes — fait le récit de 1’arrivée a Ellis Island, un édifice étouffant duquel il est impossible
d’apercevoir I’extérieur (New-York). La structure équilibrée du film montre que 1’espace
aquatique tend a disparaitre : le voyage en bateau, qui occupe une portion de temps réduite par
rapport aux deux autres parties, est essentiellement filmé depuis I’intérieur des cales. Le monde
originaire de la Sicile se métamorphose en un lieu « hyper-civilisé »*3, un monde sous le signe
de la rationalité, ou 1’eugénisme mis en pratique fait figure d’avant-garde**.

3 Una distanza estranea. Il cinema di Emanuele Crialese, ..., op. cit., p. 17.

39 Dans la bande-annonce américaine, il est précisé que ’action se déroule en 1904.

40 Propos recueillis par moi-méme lors d’un entretien non enregistré avec Mariano Tufano a Rome, le 11 février
2010.

4 Ibidem.

4211 n’y a, en effet, aucune vue panoramique de New-York dans tout le film.

4 Lella RAVASI BELLOCCHIO, Gli occhi d’oro, ancora. Il cinema nella stanza dell analisi, Bergamo, Moretti e
Vitali Editori, 2007, p. 45.

4 C’est dans un édifice délabré a Buenos Aires que les scénes se déroulant a Ellis Island ont été tournées. Le
premier grand laboratoire d’eugénique a été inauguré a New-York en 1902. Entre 1907 et 1973, aux Etats-Unis,
les premiéres expériences sur 1’eugénique ont conduit a la stérilisation forcée de patients d’hopitaux
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Le Nouveau Monde, que le film ne nous montre donc pas, ce sont les Etats-Unis, la patrie de
la démocratie, qui, au nom de la liberté, met en place un mécanisme de sélection des immigres,
rappellant le systéeme des camps de concentration nazis, au rythme des visites médicales au
mépris de toute dignité humaine, des mariages arrangés (seuls et uniques moyens pour les
femmes d’étre admises), et des tests psychotechniques, fondés sur une idée scientifique de
I’origine génétique de la stupidité, par souci de préserver la pureté de la race américaine®. On
n’y parle pas le sicilien, mais I’italien et 1’anglais. Mais revenons en arriere, avant le départ du
Vieux Monde : la premiére séquence du film s’ouvre sur les mains d’un homme (Salvatore) qui
gravit une montagne de pierres, accompagné de son fils, Angelo. Immergés dans le brouillard,
les deux hommes sont pieds nus, vétus de guenilles, et portent une pierre dans la bouche.
L’espace indifférencié est filmé grace a un zoom arriére, qui élargit la vision jusqu’a un plan
de grand ensemble ; ce cadrage n’offre pourtant aucun point d’ancrage a partir duquel on
pourrait reconstruire une morphologie de I’environnement. Ce que le plan d’ensemble révele
concerne uniguement la texture montagneuse du lieu. Ces images prennent leur sens grace au
montage alterné qui montre Fortunata (Aurora Quattrocchi), la guérisseuse qui a recours a la
magie pour extraire un serpent du ventre de la jeune Rita. Les exorcismes, les rites
propitiatoires, le ciel de plomb et la bande-son continuellement dominée par le vent évoquent
une terre originaire, caractérisée par la répétition. Arrives sur le port, les Mancuso passent d’un
monde a 1’état sauvage a un autre. Avant d’étre parqués comme des bétes dans les soutes du
bateau, ils doivent faire face a une nouvelle typologie de prédateurs : des vendeurs de poissons,
des charlatans et des petits trafiquants en tout genre.

Méme le Nouveau Monde convoité par Salvatore n’est pas explicitement localisé sur les
photomontages apportés par Pietro a son pére, lequel est agenouillé avec Angelo devant la croix
du Christ, dans I’attente d’un signe. Ce sont, pour eux, des signes divins, une mise en image de
I’imaginaire : Salvatore croit a ces images parce que pour lui la photographie a encore une
nature exclusivement analogique. La taille démesurée des richesses — oignon, volaille, pieces
de monnaie — représentées sur ces images fétiches fait écho a la celle de la maison de cent étages
que Salvatore apercoit a travers une vitre de I’espace clos d’Ellis Island. D’un film a I’autre,
comme d’une ile a l’autre, la métamorphose est totale. L’ouverture et la fermeture de
Nuovomondo reprennent, tout en les transformant, I’incipit et le final de Respiro. Au début des
deux films, les protagonistes apparaissent en gros plan avec quelque chose dans la bouche :
dans Respiro, c’est la téte d’un oisillon que la bouche de Pasquale tient serrée entre les levres,
tandis que dans Nuovomondo, Salvatore et Angelo portent chacun une pierre, symbole de leur
soumission a Dieu, en guise d’offrande. Dans les deux cas, ces actes symboliques soulignent la
rudesse qui implique les liens sacrés de la terre natale avec ses habitants, et évoguent une
souffrance qui rappelle 1’asphyxie. Toutefois, les jeux barbares liés a la chasse se
métamorphosent en une mortification de personnages qui s’en remettent a Dieu pour savoir s’ils
doivent ou non partir. Prenons maintenant les deux finals : dans Respiro, le spectateur assiste a
une immersion, filmée en contre-plongée, alors que dans Nuovomondo, il s’agit d’une émersion,
dans un cadrage ou la caméra s’éloigne de plus en plus pour donner un plan de grand ensemble
en plongée totale. La cérémonie rituelle permet & Grazia de réunir autour d’elle la communauté,
consolidant ainsi un état collectif retrouvé, alors que, a I’inverse, le bain de lait des immigrants,

psychiatriques, de délinquants sexuels, de déficients mentaux et d’individus jugés moralement dépravés. Sur les
soixante mille individus stérilisés, la plupart était des immigrés slaves, juifs et noirs. Les motivations réelles des
recherches sur I’eugénique étaient de nature économique, la principale crainte des autorités étant que des individus
malades ou mentalement diminués puissent peser sur les caisses de 1’état. L’un des principaux financiers de ce
projet fut le magnat de I’industrie John Davison Rockefeller.

4 Cf. Alessandro PAESANO, « Nuovomondo ». Film. Tutti i film della stagione, vol. XII, n° 83, settembre-ottobre
2006, p. 3. Emanuele Crialese a exprimé a plusieurs occasions ’intention de vouloir réaliser un documentaire
intitulé Black Drop, « goutte noire », étant le nom que 1’on donnait au sang des immigrés, qui, selon certains
scientifiques, risquaient d’infecter la population américaine.
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accompagné par le chant de Nina Simone, Sinnerman, représente la fin de la douloureuse vie
collective qui va donner lieu a la naissance d’une multitude d’individus.

La séquence du départ du transatlantique revét plusieurs aspects symboliques : vue d’en haut,
la foule apparait comme un enchevétrement indistinct de costumes et de chapeaux, avec une
nuance de couleur plus sombre en haut a droite de I’image, ou se trouve le quai. Dans un bruit
sourd, le depart du bateau provoque la scission lente mais brutale de la masse compacte des
corps, laissant apparaitre une bande d’eau marron dans 1’espace qui Se crée. Cet espace
représente la transition qui s’opére entre ceux, en haut a droite de 1’image, qui restent sur le
quai, dont le destin est connu, et ceux qui occupent toute la partie gauche de I’image, en hauteur
par rapport aux autres, dont le destin dépend désormais des eaux. Une autre lecture possible est
la fracture allégorique entre le Vieux et le Nouveau Monde. Personnifié par Salvatore, I’océan
devient un passeur nommé Luciano — « questo grande Luciano »* —, par déformation de
‘I’oceano’. Latempéte est I’une de ses manifestations les plus cruelles, laissant des corps méleés,
dans des espaces restreints, filmés en légére plongée avec de grandes zones d’ombres qui
rappellent des tableaux de Pontormo. Crialese met en scéne une litanie funébre, avec ces mémes
corps, immobiles, filmés a contre-jour sur le pont du bateau, dans une aube naissante.
L’immobilité et la disposition des corps font écho a ceux restés sur le quai une trentaine de
minutes plus tdt, au moment ou le bateau quitte le quai, dans une atmosphére endeuillée.

Le premier contact avec I’ Amérique est de nature mythique, dans la continuité des images du
Nouveau Monde exhibées dans la premiere séquence. La vision de ce monde est niée, ¢’est une
terre dont la connaissance se transmet par la parole, et qui ne s’exprime que par des images
surréalistes. Au terme du voyage, le ciel laiteux est le pendant du fleuve de lait onirique, ce qui
favorise une coincidence du milieu ambiant avec une vision primordiale des origines :

Souvent le commencement des mythes se réduit a un seul trait. Le jour et la nuit sont confondus.
Le ciel et la terre communiquent : les dieux circulent parmi les hommes et les hommes parmi les dieux.
Entre le dieu, I’homme et la béte, il n’y a pas de distinction nette.*’

Privé de vision immédiate et réaliste de la Terre nouvelle — pas une seule fois 1’ceil de la caméra
ne se déplace pour montrer la cote américaine — le spectateur plonge toutefois dans une logique
rigoureuse, une fois parvenu sur le sol d’Ellis Island. Loin de représenter une terre mythique,
Crialese s’évertue a construire un monde rationnel glacial, de la méme maniere qu’’il projette
sur la Sicile, dans la premiére partie, au-dela de la représentation d’un monde originaire, les
conditions douloureuses qui ont accéléré le départ de plus d’un million de siciliens. L auteur ne
cherche pas a représenter le mythe mais a I’historiciser, c’est-a-dire a le décliner dans une
réflexion métahistorique. Crialese donne I’idée que le Nouveau Monde est un mythe, qu’il vide
de sa substance pour I’insérer dans un discours dont le style a des accents réalistes.

Le dernier cadrage du film montre Lucy (Charlotte Gainsbourg) nageant dans le fleuve de lait.
Elle entre dans le champ par la droite, et peu a peu émergent autour d’elle, Salvatore, Angelo
et Pietro, pour lesquels les portes du Nouveau Monde se sont ouvertes. Salvatore et ses fils
regardent autour d’eux, sans parvenir a trouver un point indiquant une direction a suivre. Ce
n’est pas le cas de Lucy, qui fixe un point placé dans le hors champ. Le trajet parcouru par son
regard signifie une direction possible, un chemin a prendre pour commencer une nouvelle vie
en Ameérique. Elle commence a nager et sort du champ, suivie par tous ses compagnons de
voyage. Le lait, symbole de valeurs positives, est présent dans I’iconographie chrétienne depuis
I’art antique. Les médecins antiques et médiévaux voyaient dans le lait une sorte de sang

4% E. CRIALESE, Nuovomondo, produit par Fabrizio Mosca et Alexandre Mallet-Guy et distribué par 01
Distribution, 2007, 114 minutes.
47 R. GIRARD, Le Bouc émissaire, op. cit., p. 48.
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blanchi, purifié*®. Dans Nuovomondo, la mer opaque qui apparait a deux reprises est réservée a
ceux qui ont le courage d’affronter les obstacles dressés par 1’océan : la mer aussi, se
métamorphose, d’une ile a I’autre, d’un film a 1’autre. La recherche expressive de Crialese se
situe a mi-chemin entre une attention de nature anthropologique, basée sur des détails précis —
des ongles noircis aux sons de la nature —, et un recours a 1’abstraction symbolique — des ames
de jeunes enfants aux visions symboliques de Salvatore.

Grazia et Lucy / Luce (dont on ne s’attardera pas sur le symbolisme) sont deux créatures
mythiques : ce sont des légendes, transmises par voie orale, avec, dans le cas de Lucy, une
ambiguité sur son prénom. Par sa présence légére, évanescente, Lucy est une sorte de
messagere, qui permet d’établir une communication entre le Vieux et le Nouveau Monde.
Méme si elle posséde les atouts physiques et intellectuels nécessaires pour étre admise sur la
Terre nouvelle, elle est aussi la premiére a en subir 1’atrocité, car c’est la seule a pouvoir
véritablement comprendre la violence de la hiérarchie. En cela, elle a un point commun avec
Fortunata, sorte de divinité du Vieux Monde, qui refuse de se soumettre aux tests d’entrée.
Capable de communiquer avec 1’au-dela, de transmettre des pensées et des vertus, Fortunata
confie tacitement a Lucy le devoir de guider ses descendants dans le Nouveau Monde, méme
si, tout au long de la traversée, elle se montre réticente au comportement de la jeune femme.
D’une maniére tout a fait différente, Grazia aussi bénéficie du soutien d’un témoin privilégié,
celui de son fils. Une autre scene de Respiro évoque le final de Nuovomondo en inversant une
fois de plus son sens : dans un plan rapproché dynamique, suivi par un travelling horizontal,
Pasquale marche vers la droite de 1’écran, avant de s’évanouir sur le sable, que la lumiére
saturée fait apparaitre aussi blanc que du lait. Contrairement a Lucy, dans le sillage de laquelle
nage la communauté, Pasquale se déplace a contre-courant. Ce cadrage a une signification
symbolique : Pasquale va chercher Grazia afin qu’elle puisse accéder a la fonction qui lui
revient, celle de guide vers la modernité. Cet effort intense provoque sa perte temporaire de
conscience, mais lui permet ensuite de rassembler, autour de sa mere, la communauté. Divinités
féminines du Vieux et du Nouveau Monde, Grazia et Lucy apportent aux hommes le sentiment
de la liberté grace a I’élément aquatique, avec lequel elles vivent en parfaite harmonie et dont
elles possedent les clefs.

4 Cf. Marcello GAROFALO, « The End ». Segnocinema, vol. XX VI, n° 142, novembre-dicembre 2006, p. 58.
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