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 En 1912, Thomas Mann publie La Mort à Venise, une nouvelle dans laquelle les 

personnages et les situations, investis de significations symboliques, trouvent en grande partie 

leur origine dans l’autobiographie. Le canevas de l’histoire est très simple et linéaire : un 

écrivain au faîte de sa renommée, qui mène une vie spartiate au service de son art, succombe, 

à plus de cinquante ans, à un réveil des sens et à une tentation homosexuelle qui ne va pas 

plus loin qu’un regard et qu’un sourire, mais qui le bouleverse intérieurement et le conduit à 

sa perte. Il séjourne dans une Venise ravagée par une épidémie de choléra, qui aura en fin de 

compte raison de lui. Dans l’œuvre de Mann, quel que soit le regard porté sur l’artiste, de 

l’identification affective au jugement sans compassion, le problème de l’art reste constant et 

dépasse les limites de l’individu
1
. Soixante ans plus tard, Visconti s’inspire de La Mort à 

Venise, pour mettre en scène la lente déchéance d’un compositeur et chef d’orchestre 

allemand, en villégiature à Venise, au moment où sévit une épidémie de choléra. Le recours 

au mythe et au style de la prose hellénique, sensible dans la nouvelle de Mann, est transposé à 

l’écran par l’accompagnement musical choisi par Visconti, qui confie à Franco Mannino la 

direction de la Troisième et de la Cinquième Symphonie de Gustav Mahler. Le fil conducteur 

de la Troisième Symphonie est un éloge de la nature, tandis que dans la Cinquième prévaut un 

thème typiquement mahlérien, celui de la mort, traité comme une marche inexorable et 

implacable. 

 

L’autobiographie en filigrane 

 

 L’intention première de Thomas Mann était d’écrire « l’histoire grotesque » de Gœthe 

septuagénaire s’éprenant à Marienbad de la jeune Ulrike Von Levetzow
2
. Mais les 

événements eurent raison de ce projet : en 1911, après quelques semaines passées dans l’île de 

Brioni, Mann se rend à Venise du 26 mai au 2 juin. Ce bref séjour est pour lui l’occasion 

d’une rencontre, qu’il qualifie de « lyrique » dans son Esquisse biographique de 1930, avec 

un jeune noble polonais de quatorze ans, qu’il appelle Tadzio. Dans La Mort à Venise, tous 

les épisodes décrits ont été vécus tels quels par l’auteur depuis la vue du « voyageur » au 

cimetière de Munich jusqu’à celle de Tadzio au Lido de Venise. Dans le film de Luchino 

Visconti, l’histoire commence lorsque le professeur Gustav Von Aschenbach, non pas 

écrivain jouissant de l’estime générale, mais musicien en décalage avec son temps, arrive à 

Venise : le spectateur ignore les raisons de ce voyage, qu’il n’apprendra que par la suite, une 

fois Aschenbach arrivé au Lido. 

 

 Lorsque Thomas Mann écrit La Mort à Venise, il a trente-six ans et il est marié, depuis six 

ans, avec Katia Pringsheim. Son succès d’écrivain ne faisant que débuter, après l’expérience 

de son séjour au Lido de Venise, il est aisé d’imaginer que le choix d’un alter ego en un 

personnage de plus de cinquante ans peut laisser transparaître une certaine pudeur, et en 

                                                 
1
 Aschenbach incarne un tempérament d’artiste comme Hanno Buddenbrook dans le roman de 1901, Tonio 

Kröger dans la nouvelle homonyme, et Spinell dans Tristan. 
2
 Thomas MANN, La Mort à Venise, coll. Le Livre de Poche, Paris, Fayard, 1997, p. 8. 
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même temps, une projection dans le futur, qui consiste à s’imaginer plus tard en ce qu’il 

voudrait, ou pourrait, devenir. Il serait toutefois abusif d’attendre de détails biographiques des 

éclaircissements importants sur des œuvres dans lesquelles le recours à la mythologie, à la 

poésie, et aux mœurs de la Grèce antique, est prédominant. Jusqu’en 1912, Thomas Mann ne 

s’est jamais montré particulièrement attiré par la culture hellénique. Dans le Monde comme 

volonté et représentation de Schopenhauer, au chapitre quarante-quatre intitulé 

« Métaphysique de l’amour sexuel », Mann trouve les références qu’il exploite dans La Mort 

à Venise, à savoir l’Erotikos ou Discours de l’amour de Plutarque et les deux dialogues 

platoniciens de Phèdre et du Banquet
3
. L’enjeu est d’ennoblir le destin spirituel 

d’Aschenbach, en l’entourant de garanties provenant d’un modèle de civilisation humaniste et 

en insistant sur sa conformité à ce modèle. Mais les nombreux rappels de la culture grecque 

traduisent moins la préexistence envahissante de cette culture chez Thomas Mann qu’un essai 

d’autojustification, la recherche d’un refuge intellectuel pour une aventure humiliante, un 

effort de sublimation esthétique d’instincts sexuels. La respectabilité de l’écrivain, son genre 

de vie bourgeois, puritain, lui interdisent d’accepter la déchéance morale et le contraignent à 

la travestir en triomphe de l’esprit. Et c’est dans l’Antiquité grecque qu’il trouve les 

arguments qui le servent. Dans l’ensemble, la nouvelle et ses multiples références helléniques 

reçoivent un accueil favorable et souvent enthousiaste. 

 

 Dès le premier chapitre de la nouvelle, une citation attribuée à Cicéron et une discrète 

représentation d’Hermès sous les traits du personnage du voyageur créent un cadre de 

référence. Le troisième chapitre plonge le lecteur dans l’atmosphère antique par de nombreux 

rappels, tels que ceux de l’Hadès, du royaume des morts, de l’Odyssée d’Homère, ou encore 

de Xénophon et ses Mémorables ; à partir du quatrième chapitre, Tadzio est représenté sous 

les traits d’Hélios, dieu du soleil, qui inonde le Lido et la mer de sa clarté, et transporte 

Aschenbach dans les Îles Fortunées. Puis, le jeune garçon apparaît sous la forme de 

Hyacinthe, avec le sourire de Narcisse, qui voit dans les yeux d’Aschenbach le reflet de sa 

propre image : « C’était le sourire de Narcisse penché sur le miroir de la source. »
4
. La figure 

de Narcisse est une cristallisation majeure de l’imaginaire symbolique : 

 
 Ce mythe satisfait d’emblée, comme celui de Salomé, à plusieurs des inclinations de l’époque : 

il réunit le thème de l’eau, qui fait le décor de tant de paysages symbolistes et accompagne alors tant 

de rêveries « ophéliennes », et le motif du miroir, dont Guy Michaud a pu dire qu’il était en quelque 

sorte « le symbole même du Symbolisme » ; il convient à un art essentiellement introspectif, qui fait 

du sujet la source et le centre de toute représentation ; mythe spéculaire, il met en abyme une 

littérature elle-même « narcissique », indéfiniment réflexive, repliée sur elle-même et soucieuse de 

dégager sa propre essence.
5
 

 

Mais l’entourage classique n’est pas qu’un décor à valeur de symbole, le destin d’Aschenbach 

se déroulant selon un schéma antique. L’effort ininterrompu vers la perfection qui l’a animé 

jusqu’à son départ pour Venise cède au renoncement et au désir de vivre dans l’instant. 

Suivant une courbe de la destinée bien connue des dialogues platoniciens, Aschenbach, 

d’abord fort modéré, perd progressivement son équilibre intérieur, qu’il avait jusque là tant 

bien que mal sauvegardé. 

 

                                                 
3
 Ibid., p. 9. 

4
 Ibid., p. 78. Thomas Mann fait ici allusion à une phrase du Phèdre 255d : « Il ne se doute pas qu’en celui qu’il 

aime, c’est lui-même qu’il voit comme en un miroir. ». 
5
 Jean-Nicolas ILLOUZ, Le Symbolisme, Paris, Le Livre de Poche, 2004, p. 109. 
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 Lecteur assidu de Thomas Mann, qu’il considère comme le grand romancier humaniste du 

déclin de l’Allemagne et de l’Europe, Visconti entrevoit, dans La Mort à Venise, le récit d’un 

cheminement fatal : « C’est la recherche de la perfection de la part de l’artiste ; sa 

signification symbolique est que l’on ne peut atteindre la beauté absolue qu’à travers la 

mort. »
6
. Le tournage du film commence au début de l’été 1970. Visconti avait déjà réalisé, en 

février 1956, un projet qu’il caressait depuis l’été 1951 : la mise en scène, sur la musique de 

son beau-frère, Franco Mannino, d’une chorégraphie inspirée par Mario et le magicien de 

Mann. L’adaptation viscontienne de La Mort à Venise, dont la fidélité à l’œuvre littéraire 

n’est pas toujours évidente, fait l’objet de nombreuses critiques au moment de sa sortie en 

Italie, critiques toutefois contredites par l’attribution du prix du vingt-cinquième anniversaire 

du Festival de Cannes en 1971. En réalité, les critiques italiens les plus engagés pardonnent 

difficilement à Visconti son éloignement progressif du débat marxiste et son intérêt croissant 

pour les auteurs décadents, dans lesquels il reconnaît sa propre culture, et auxquels il 

s’identifie de plus en plus. 

 

 Dans sa mise en scène, Visconti supprime les deux premiers chapitres du livre qui se 

déroulent à Munich, pour ne pas risquer d’alourdir inutilement le film. La transformation à 

l’écran de l’écrivain en musicien s’explique par un besoin de simplification, car pour le 

cinéaste : « Il est beaucoup plus facile de représenter au cinéma un musicien qu’un 

écrivain. »
7
. Contrairement à l’écrivain de Mann, le musicien de Visconti se sent fatigué, a 

besoin de repos, et se trouve en proie à une crise d’inspiration. Les divergences entre les deux 

œuvres pourraient s’expliquer, non par une volonté injustifiée de la part de Visconti de trahir 

l’esprit de Mann, mais plutôt par une adaptation heureuse de l’élément autobiographique, et 

par un recul nécessaire par rapport au début du siècle. Chez Visconti, comme chez Mann, le 

narrateur assume une position intermédiaire : il voit tout à travers les yeux et les sentiments 

d’Aschenbach, la vie intérieure des autres personnages nous reste inconnue ; cependant la 

caméra en sait plus qu’Aschenbach, car elle sait ce qui va se produire. Malgré le jugement 

consensuel de la critique, qui voit l’identification du narrateur avec le protagoniste plus 

prononcée dans le film que dans le roman, la forme apollinienne des deux œuvres reste 

sereine, et ne se laisse pas désarticuler par les dévoiements dionysiaques : si Aschenbach 

sombre dans le désordre, l’humiliation, jusqu’à la mort, le narrateur rapporte son 

effondrement dans un langage, romanesque et cinématographique, d’une rigueur toute 

classique. 

 

 Dans le film, l’élément autobiographique est présent de manière ambivalente : en 1970, 

Visconti est plus près de l’âge d’Aschenbach que de celui de Mann au moment de l’écriture 

de la nouvelle
8
. Visconti a également introduit dans le récit des réminiscences personnelles, 

ayant fréquenté, dans son enfance, l’Hôtel des Bains
9
. Silvana Mangano, qui joue le rôle de la 

mère de Tadzio, incarne l’élégance aristocratique que représentait aux yeux de Visconti sa 

propre mère, Carla Erba. Celle-ci, issue d’une famille de la haute bourgeoisie industrielle 

milanaise, est décrite par Visconti lui-même comme une personne très discrète et mesurée. 

Madame Mons évoque, à un haut degré d’iconicité, la personnalité de Donna Carla, car elle 

incarne à elle seule la mesure et la majesté de toute la classe aristocratique. Dans le hall de 

l’Hôtel des Bains, où venait séjourner la famille Visconti pendant l’enfance de Luchino, les 

                                                 
6
 Visconti : il cinema. Tavola rotonda. Rassegna cinematografica. Mostra dei costumi. Catalogo critico, a cura 

di Adelio Ferrero, Ufficio cinema del Comune di Modena, 1977, p. 77. 
7
 Ibid., p. 75. 

8
 Né en 1906, Visconti a soixante-quatre ans en 1970. 

9
 Laurence SCHIFANO, Luchino Visconti, les feux de la passion, coll. Champs Contre-champs, Paris, 

Flammarion, 1989, p. 63. Les Visconti passaient souvent leurs vacances à Rimini ou au Lido de Venise. 



 4 

plans séquences, comme sur la plage du Lido, ne représentent pas simplement des 

descriptions : l’image devient vision d’un souvenir, évocation de la mémoire, à travers les 

mœurs, les gestes, les rituels. Toutefois, Donna Carla n’appartenant pas à l’aristocratie, il 

semblerait que Visconti ait magnifié le souvenir de sa mère, en l’ennoblissant.  

 

Le spectre de Gustav Mahler 

 

 Chez Mann, le modèle du personnage de Gustav Von Aschenbach n’est autre que celui du 

compositeur autrichien Gustav Mahler : en effet, ce sont des photographies de Gustav Mahler 

qui ont servi de modèle à la description de la physionomie d’Aschenbach. Mann fit la 

connaissance de Mahler un an avant d’écrire La Mort à Venise, et lorsque le musicien mourut, 

en 1911, il apprit la nouvelle tandis qu’il se trouvait sur l’île de Brioni, au large de l’actuelle 

Croatie, juste avant de se rendre au Lido de Venise. L’histoire est donc inventée, car Mahler 

ne se trouvait pas à Venise cette année-là ; en revanche, Mann y séjourna
10

. Le nom 

Aschenbach a été rapproché de certains patronymes d’artistes, le peintre Achenbach ou le 

poète Eschenbach. On pourrait également penser à une fusion symbolique de deux éléments 

contradictoires : une rivière (‘Bach’), dont le clair miroitement de surface dissimule une 

profondeur douteuse (‘Asche’ signifie ‘cendre’)
11

. 

 

 Dans le film, Aschenbach est un compositeur de renom qui a connu une série d’échecs, 

comme en témoignent les flash-back illustrant ses souvenirs allemands. À la fin d’une 

audition, Aschenbach est hué et traité d’imposteur : plus qu’un simple souvenir, l’insert 

représente ici davantage un cauchemar, même s’il s’agit d’un moment vécu. Cet épisode 

appartient en effet à la biographie de Gustav Mahler, dont l’œuvre fit l’objet de sévères 

critiques. Si certains le considèrent comme le plus génial des symphonistes de l’Europe 

centrale de son temps
12

, la musique de Gustav Mahler soulève les opinions les plus opposées. 

Elle provoque des réactions d’une rare violence. De son vivant, certains jugent son œuvre 

détestable, au point de la qualifier de « musique fielleuse et eunuque »
13

, tandis que d’autres 

pensent qu’elle ouvre un chapitre nouveau de l’histoire de la musique. Sa Cinquième 

Symphonie est devenue l’une de ses plus célèbres compositions, depuis que Visconti l’a 

utilisée dans Mort à Venise. 

 

 Nombreux sont les inserts qui illustrent les souvenirs du compositeur, et notamment ses 

discussions avec son ami Alfried au sujet de leur conception respective de l’art. Alfried, qui 

est lui aussi musicien, reproche à Gustav de rechercher la beauté en dehors de la réalité. Il 

exprime donc sa préférence pour un art réaliste, alors que Gustav affirme que seul le génie de 

l’artiste est capable de créer la beauté, laquelle n’appartient pas au domaine du sensible : 

« Créer la beauté est un acte spirituel. […] La réalité nous distrait et nous détourne de 

l’idéal. »
14

. De plus, Aschenbach revendique la nécessité pour l’artiste de jouer un rôle de 

modèle : « L’artiste se doit d’être exemplaire. »
15

. Compte tenu du contexte historique du 

                                                 
10

 Visconti : il cinema. Tavola rotonda…, op. cit., p. 75.  
11

 T. MANN, La Mort à Venise, op. cit., p. 15. 
12

 Encyclopédie des grands maîtres de la musique, vol. 3, L’Opéra et le romantisme, sous la direction de Roger 

Favre, Paris, Hachette, 1990, p. 241. 
13

 Ibid., p. 241. À l’occasion de la première audition de la Quatrième Symphonie, à New York, en 1904, sous la 

direction de Walter Damrosch. 
14

 Luchino VISCONTI, Nicola BADALUCCO, Morte a Venezia, a cura di Lino Micciché, Bologna, Cappelli, 

1971, p. 257. Dans le scénario, les répliques n’apparaissent pas dans le même ordre que dans le film : « La realtà 

ci distrae e ci degrada sempre. […] La creazione della bellezza, della purezza, è un atto spirituale. ». 
15

 Ibid., p. 258. 
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film, Alfried semble adhérer aux conceptions artistiques de son temps, de manière plus 

radicale que Gustav. 

 

 Le réalisme pose le problème d’un rapport ambigu avec le concept problématique de réalité. 

Ce rapport se complique en ce qui concerne la musique, « le plus ambigu de tous les arts », 

selon Alfried
16

. L’éclosion du romantisme est à l’origine un phénomène spécifiquement 

littéraire, mais il gagne peu à peu tous les autres arts et trouve dans la musique son moyen 

d’expression privilégié. À une époque où, en littérature, le romantisme a déjà cédé la place au 

réalisme, puis au naturalisme, la musique romantique instrumentale atteint son apogée
17

. À la 

grande mode du soliste succède un néo-romantisme contrasté, qui se traduit par un goût pour 

la puissance sonore et pour les effectifs instrumentaux importants. La fabrication industrielle 

des instruments et leur standardisation permettent cet enrichissement orchestral. Cette 

évolution apparaît, d’une part, comme l’expression de la révolution industrielle et du progrès 

technique en acte, et permet, d’autre part, l’élargissement du public, par suite de 

l’agrandissement des salles de concert, jadis réservées à une élite, dans le but de mettre la 

culture à portée de tous. Après l’époque de Bismarck, la vogue de la tradition symphonique 

marque le déclin du post-romantisme musical. Plus modéré que son ami Alfried, Aschenbach 

est un artiste en avance sur son temps, car sa poétique musicale anticipe le mouvement 

décadent qui naît au début du XXème siècle. L’œuvre de Gustav Mahler, modèle du 

personnage de Gustav Von Aschenbach, témoigne des cataclysmes sociaux, militaires, 

politiques et spirituels qui ébranlent les piliers embourbés de l’apparente sécurité, mais aussi 

de la répression et de l’hypocrisie qui règnent sous François-Joseph. 

 

 De même que Mahler, Aschenbach a perdu sa petite fille, mais on ignore les circonstances 

de ce décès. Maria, la fille aînée de Mahler, meurt prématurément, à l’âge de quatre ans et 

demi, atteinte d’une scarlatine compliquée d’une diphtérie. De plus, Mahler meurt vaincu par 

la maladie à Vienne, de la même façon qu’Aschenbach à Venise. Si le personnage de Mann, 

revisité par Visconti, semble façonné sur la personnalité du célèbre musicien autrichien, il 

semble également présenter de grandes similitudes avec Richard Wagner. Le compositeur 

allemand mourut à Venise en 1883, à l’âge de soixante-neuf ans. Comme Gœthe et beaucoup 

d’Allemands, Wagner fut un amoureux de la Grèce et de l’Italie, bien qu’il n’eut jamais 

l’occasion de visiter la patrie d’Eschyle. En revanche, depuis son voyage à Venise en 1858, 

pendant lequel il travailla à son Tristan, Wagner y multiplia ses séjours. Les derniers mois de 

sa vie s’écoulèrent tranquillement à Venise, malgré de fréquentes attaques cardiaques. Or 

c’est à la suite d’une attaque cardiaque qu’Aschenbach part quelques temps en convalescence 

à Venise, sur les conseils de son médecin. L’image de Wagner à Venise, pendant son dernier 

hiver, est celle d’un vieil homme qui se rend dans les arrière-salles des cafés, et s’assoit face à 

la place Saint-Marc pour jouir de la tiédeur du soleil
18

. Wagner venait de commencer un essai, 

Sur le féminin dans l’homme, lorsqu’il mourut d’une attaque. La mort du professeur Von 

Aschenbach évoque ainsi celle de Wagner, car elle survient à Venise, alors que l’artiste 

allemand nourrit une fascination pour un adolescent androgyne, le jeune Tadzio. Chez 

Visconti, le personnage d’Aschenbach apparaît donc tracé sur la base de deux modèles, celui 

de Richard Wagner, et de son disciple Gustav Mahler. 

 

                                                 
16

 Ibid., p. 257. Il semblerait que le modèle du personnage d’Alfried soit le professeur Schönberg, représentant 

de l’avant-garde musicale viennoise et père du dodécaphonisme, et dont les rapports avec Mahler furent assez 

complexes. Schönberg réapparaît, dans l’œuvre de Thomas Mann, sous le nom de Leverkühn dans Doctor 

Faustus. Là encore ses convictions artistiques évoquent celles d’Alfried. 
17

 Encyclopédie des grands maîtres..., op. cit., p. 237. 
18

 Ibid., p. 36. 
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 La valeur iconique de l’image de Dick Bogarde – grimé pour apparaître tantôt vieilli et usé, 

tantôt rajeuni –, la longueur des cadrages, la fluidité du montage, ainsi que les contrastes 

lumineux, chers à Visconti, permettent au spectateur de découvrir, au fil des notes de la 

Cinquième Symphonie, la lente déchéance de l’artiste. La première séquence du film s’ouvre 

sur un paysage marin, à l’aube. La musique de Mahler précède la vision de l’image, obscure, 

qui s’éclaircit lentement. La caméra suit la trajectoire du bateau de croisière sur lequel se 

trouve le compositeur. Venise apparaît dans une succession d’images, animées d’un lent 

mouvement pendulaire qui traduit le roulis du navire. La lenteur du rythme de la séquence, 

évoquant un sentiment de langueur, les nuances orangées des couleurs du paysage auroral 

suggèrent un certain mystère oriental. Les monuments sont filmés en léger contre-jour : l’effet 

de clair-obscur obtenu fait écho aux jeux d’ombre et de lumière, dans la Cinquième 

Symphonie de Mahler. Dans la séquence finale, la même musique accompagne la mort du 

professeur. La teinture de ses cheveux coule sur ses tempes sous l’effet de la chaleur, ce qui 

lui donne l’air d’un clown agonisant, tandis que l’ombre de Tadzio entre dans l’eau
19

. Filmé à 

contre-jour, le jeune garçon se tourne et, de l’index, semble lui indiquer le soleil, symbole par 

excellence de la lumière. Alors que le film s’ouvre dans le jour naissant, il se conclut dans une 

lumière éblouissante : cette évolution traduit l’idée maîtresse de la Cinquième Symphonie : 

une progression de l’ombre à la lumière. 

 

Le conflit tragique de l’artiste 

 

 Lorsque Gustav Von Aschenbach arrive à Venise, il découvre un véritable Royaume 

d’Hadès. Les signes de mort abondent depuis la première traversée en gondole, lorsqu’il 

accepte malgré lui le passage d’un mystérieux gondolier qui veut absolument le conduire, et 

qui veut être ensuite payé. Le mise en scène permet au spectateur d’identifier, sous les traits 

de ce personnage énigmatique, la figure mythique de Charon, le nocher des Enfers, qui faisait 

passer aux morts les fleuves infernaux, moyennant une obole. À ce moment de l’histoire, le 

tourisme est prospère à Venise, où l’Hôtel des Bains compte parmi ses hôtes de grandes 

familles nobles en villégiature sur la lagune. Il s’agit donc de mettre à disposition le plus de 

confort et de plaisir possibles pour ceux qui viennent se détendre parmi la haute société. Mais 

la malle d’Aschenbach a plutôt l’air d’un cercueil : c’est donc vers la mort que le conduit 

l’étrange gondolier. 

 

 Un cadrage permet de connaître la date exacte à laquelle se déroule l’histoire : il s’agit d’un 

plan rapproché d’Aschenbach, qui tient sous son bras un journal quotidien daté du 3 juin 

1911. Visconti a recours à un artifice technique élémentaire, à savoir filmer l’en-tête d’un 

périodique, pour situer chronologiquement une action au cinéma. Au contraire, Thomas Mann 

ne précise pas le moment exact de l’action dans la nouvelle, dont l’incipit est le suivant : « Par 

un après-midi de printemps de cette année 19… qui des mois durant sembla menacer si 

gravement la paix de l’Europe »
20

. Si le lecteur informé comprend qu’il s’agit de l’année 

1911, qui a connu un grave différend entre la France et l’Allemagne, Mann ne veut cependant 

pas donner une date historique précise à son récit. En effet, l’évocation de l’épidémie qui 

ravagea le bassin méditerranéen à la fin du XIXème siècle, et plus exactement Venise en 

1892, n’a pas pour fonction de préciser l’ancrage temporel du récit : le choléra, qui se répand 

avec le sirocco, constitue une représentation allégorique du climat menaçant qui sévit en 

                                                 
19

 La teinture noire qui coule sur le visage du compositeur est une autre évocation de Gustav Mahler, dont 

Thomas Mann avait gardé en mémoire le souvenir du visage craquelé par la teinture dégoulinante, lors d’un 

concert. 
20

 T. MANN, La Mort à Venise, op. cit., p. 15. 
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Europe à la veille de la première guerre mondiale, et le présage symbolique de la mort 

prochaine du musicien. 

 

 La rencontre d’un adolescent à la troublante beauté androgyne, Tadzio, remet en cause le 

rapport à la réalité de Gustav. Découvrant chez Tadzio la perfection esthétique qu’il a toujours 

recherchée formellement en musique, l’artiste est fasciné par le jeune garçon. Mais, incapable 

de dissocier son extase de sa fascination pour Tadzio, il se retrouve dans l’impossibilité tant 

de composer, que de s’abandonner à une attirance physique. En proie à un conflit intérieur qui 

l’entraîne vers sa propre mort, Gustav est incapable de trouver en lui-même la « juste 

mesure » prônée par la tradition littéraire grecque. Le personnage d’Alfried a d’ailleurs été 

ajouté dans le film afin de créer un dialogue avec le protagoniste, qui traduit en réalité un 

monologue intérieur. Dans l’impossibilité fatale de se confronter à la réalité, le musicien, en 

décalage avec son temps, ne peut donc échapper à une mort solitaire. Alors que Venise est le 

théâtre d’une véritable tragédie, le Lido apparaît comme un milieu lumineux et irréel, dans la 

mesure où il semble invulnérable, hors d’atteinte, face au danger que représente l’épidémie. 

La lumière est mise en valeur par la musique qui, grâce aux raccords sonores, l’associe 

également à la beauté irréelle du visage de Tadzio. 

 

 Tadzio apparaît au début du film, en présence de sa mère, de ses trois sœurs et de la 

gouvernante. Il appartient à une famille aristocratique polonaise, en villégiature à l’Hôtel des 

Bains. Il a reçu une éducation humaniste : il parle en russe avec sa mère, et en français avec la 

gouvernante. L’adolescent est d’emblée présenté dans un milieu essentiellement féminin : son 

assimilation parfaite à ce milieu souligne la finesse et la féminité de son physique et de ses 

traits. Dans la nouvelle de Mann, il apparaît d’une beauté divine, comme une sorte d’Apollon, 

du point de vue d’Aschenbach : 

 
 Celui-ci était d’une si parfaite beauté qu’Aschenbach en fut confondu. La pâleur, la grâce sévère 

de son visage encadré de boucles blondes comme le miel, son nez droit, une bouche aimable, une 

gravité charmante et quasi divine, tout cela faisait songer à la statuaire grecque de la grande époque.
21

 

 

Dans la nouvelle, le trouble éprouvé par Aschenbach à la vue de Tadzio s’exprime à travers 

les comparaisons entre la beauté du jeune garçon et la perfection de l’art de la Grèce antique : 

« Les ciseaux n’avaient jamais touché sa splendide chevelure dont les boucles, comme celles 

du tireur d’épine, coulaient sur le front, les oreilles, et plus bas encore sur la nuque. »
22

. Plus 

tard, Aschenbach, ignorant encore le prénom du jeune garçon, le désigne par le nom de 

Phéacien : l’allusion à l’Odyssée traduit l’émotion de l’écrivain devant l’apparition du jeune 

garçon, émotion rendue à l’écran par l’emploi du gros plan sur fond noir ou sombre. Dans le 

film, Tadzio apparaît, à plusieurs reprises, en gros plan, puis au centre d’un plan d’ensemble 

qui l’insère dans le cadre de sa famille, au moyen d’un effet de zoom arrière. Si le gros plan 

frontal a pour effet de sacraliser le visage de Tadzio, le zoom arrière réinsère la beauté divine 

du jeune homme dans un contexte précis. Pour Gustav, la création artistique est le fruit d’une 

vision : son regard attentif est traduit par des panoramiques lents, qui suivent les 

déplacements du jeune garçon. Ce dernier, qui ne cesse de lancer des regards furtifs en 

direction de Gustav, semble vouloir mesurer son pouvoir de séduction. S’apercevant de la 

réaction dont il est la source, Tadzio semble maître de la composition, donnant lui-même le 

ton, tel un chef d’orchestre, à la Symphonie qui se joue dans l’esprit torturé du compositeur. 

Les deux personnages semblent ainsi se reconnaître dans une relation de muse à poète. 
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 Le charme exercé par Tadzio sur Gustav opère de manière parfaite : au moment où ce 

dernier apprend que ses bagages ont été envoyés à Côme, il décide sur-le-champ de retourner 

au Lido, comme s’il n’attendait que l’intervention du destin pour que son chemin croise à 

nouveau celui de Tadzio. Il saisit alors le premier prétexte qui se présente à lui. Mais il lutte 

contre son désir pour le jeune garçon, et se rend dans une maison close, où l’on entend 

quelques notes de la Lettre à Élise de Beethoven. Le raccord sur ce thème musical, joué par 

Tadzio au piano dans la scène précédente, renforce l’idée que le pianiste se rend auprès de 

prostituées pour lutter contre son homosexualité naissante. Cet épisode réveille chez 

Aschenbach le souvenir de son épouse, dont les traits évoquent ceux de l’épouse de Mahler, 

Alma, et dont l’activité créatrice est évoquée par le piano. La représentation impressionniste 

de la maison close exprime l’incapacité de l’artiste de se confronter au réel. 

 

 Pour s’évader à travers la contemplation, Aschenbach se rend tous les jours sur la plage du 

Lido, jusqu’à sa mort. Dans la nouvelle, son désir croissant pour le jeune garçon s’exprime à 

travers les métaphores de plus de plus nobles qui évoquent la présence de Tadzio : « le dieu 

au visage ardent conduisait nu son quadrige enflammé à travers les espaces du ciel, et sa 

chevelure d’or flottait au vent d’Est au même moment déchaîné. »
23

. L’image d’Hélios, le 

dieu du soleil, traduit une sublimation mythique du spectacle quotidien ; et le style de Mann, 

soutenu à la manière des périodes antiques, correspond dans le film à une composition 

plastique soutenue par des jeux d’ombre et lumière, dont les tons sont appuyés ou nuancés par 

la musique de Mahler. Non seulement la beauté exceptionnelle de Tadzio met en émoi les 

sens du professeur Von Aschenbach, mais son comportement équivoque attise le désir du vieil 

homme. La dernière séquence du film est amorcée par un long plan d’ensemble en plongée 

sur le sable de la plage du Lido. Une dame, appartenant visiblement à l’aristocratie, chante a 

capella sur la plage une berceuse du compositeur russe Moussorgski. Ce chant, qui exalte la 

dimension irréelle de l’atmosphère, berce Aschenbach jusqu’à la mort. Le ciel orangé confond 

les contours des cabines qui délimitent l’espace de la plage. Cette fois, l’atmosphère a perdu 

son aura de mystère : ce « dieu venu d’ailleurs », c’est Hermès annonçant la mort imminente 

du professeur Aschenbach. Ce dernier succombe à l’extase qui naît en lui, à la vision de 

Tadzio qui se dirige vers la mer. Soutenue par la musique, l’allusion à Hermès, qui ouvre et 

conclut le récit, donne un éclairage lumineux, libérateur, à la mort de l’artiste, dont le visage 

s’est progressivement fondu en un masque. 

 

 Le portrait de l’artiste en musicien permet à Visconti de faire, une nouvelle fois, partager au 

spectateur sa grande expérience en tant que metteur en scène d’opéra. Mais le besoin de repos, 

ainsi que la mort annoncée du musicien, semble correspondre à l’état d’esprit du cinéaste en 

1971, à son sentiment d’altérité et de déclin. Les Symphonies de Mahler lui permettent 

d’explorer une très vaste gamme de couleurs et de contrastes lumineux. L’époque qu’il décrit 

dans Mort à Venise appartient aux souvenirs d’enfance, au déclin de l’aristocratie, à un monde 

destiné à s’éteindre, à l’aube d’une série de guerres qui allaient ensanglanter le XXème siècle. 

Le film apparaît alors à son tour comme une sorte de testament poétique. 
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