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HOMME ET ARTISTE, ECRIVAIN ET MUSICIEN :
LA MORT A VENISE DE THOMAS MANN A LUCHINO VISCONTI

En 1912, Thomas Mann publie La Mort a Venise, une nouvelle dans laquelle les
personnages et les situations, investis de significations symboliques, trouvent en grande partie
leur origine dans 1’autobiographie. Le canevas de I’histoire est trés simple et linéaire : un
écrivain au faite de sa renommeée, qui mene une vie spartiate au service de son art, succombe,
a plus de cinquante ans, a un réveil des sens et a une tentation homosexuelle qui ne va pas
plus loin qu’un regard et qu’un sourire, mais qui le bouleverse intérieurement et le conduit a
sa perte. Il séjourne dans une Venise ravagée par une épidémie de choléra, qui aura en fin de
compte raison de lui. Dans I’ceuvre de Mann, quel que soit le regard porté sur Partiste, de
I’identification affective au jugement sans compassion, le probléme de I’art reste constant et
dépasse les limites de I'individu’. Soixante ans plus tard, Visconti s’inspire de La Mort &
Venise, pour mettre en scéne la lente déchéance d’un compositeur et chef d’orchestre
allemand, en villégiature a Venise, au moment ou sévit une épidémie de choléra. Le recours
au mythe et au style de la prose hellénique, sensible dans la nouvelle de Mann, est transposé a
I’écran par I’accompagnement musical choisi par Visconti, qui confie a Franco Mannino la
direction de la Troisiéme et de la Cinquiéme Symphonie de Gustav Mabhler. Le fil conducteur
de la Troisieme Symphonie est un éloge de la nature, tandis que dans la Cinquiéme prévaut un
théme typiquement mahlérien, celui de la mort, traité comme une marche inexorable et
implacable.

L’autobiographie en filigrane

L’intention premiére de Thomas Mann était d’écrire « I’histoire grotesque » de Geethe
septuagénaire s’éprenant a Marienbad de la jeune Ulrike Von Levetzow®. Mais les
événements eurent raison de ce projet : en 1911, aprés quelques semaines passées dans I’ile de
Brioni, Mann se rend a Venise du 26 mai au 2 juin. Ce bref séjour est pour lui I’occasion
d’une rencontre, qu’il qualifie de « lyrique » dans son Esquisse biographique de 1930, avec
un jeune noble polonais de quatorze ans, qu’il appelle Tadzio. Dans La Mort a Venise, tous
les épisodes décrits ont été vécus tels quels par I’auteur depuis la vue du « voyageur » au
cimetiere de Munich jusqu’a celle de Tadzio au Lido de Venise. Dans le film de Luchino
Visconti, I’histoire commence lorsque le professeur Gustav Von Aschenbach, non pas
écrivain jouissant de 1’estime générale, mais musicien en décalage avec son temps, arrive a
Venise : le spectateur ignore les raisons de ce voyage, qu’il n’apprendra que par la suite, une
fois Aschenbach arrivé au Lido.

Lorsque Thomas Mann écrit La Mort a Venise, il a trente-six ans et il est marié, depuis six
ans, avec Katia Pringsheim. Son succés d’écrivain ne faisant que débuter, apres 1’expérience
de son séjour au Lido de Venise, il est aisé d’imaginer que le choix d’un alter ego en un
personnage de plus de cinquante ans peut laisser transparaitre une certaine pudeur, et en

! Aschenbach incarne un tempérament d’artiste comme Hanno Buddenbrook dans le roman de 1901, Tonio
Kréger dans la nouvelle homonyme, et Spinell dans Tristan.
2 Thomas MANN, La Mort & Venise, coll. Le Livre de Poche, Paris, Fayard, 1997, p. 8.



méme temps, une projection dans le futur, qui consiste a s’imaginer plus tard en ce qu’il
voudrait, ou pourrait, devenir. Il serait toutefois abusif d’attendre de détails biographiques des
éclaircissements importants sur des ceuvres dans lesquelles le recours a la mythologie, a la
poésie, et aux meeurs de la Gréce antique, est prédominant. Jusqu’en 1912, Thomas Mann ne
s’est jamais montré particuliérement attiré par la culture hellénique. Dans le Monde comme
volonté et représentation de Schopenhauer, au chapitre quarante-quatre intitulé
« Métaphysique de I’amour sexuel », Mann trouve les références qu’il exploite dans La Mort
a Venise, a savoir I’Erotikos ou Discours de I’amour de Plutarque et les deux dialogues
platoniciens de Phédre et du Banquet’. L’enjeu est d’ennoblir le destin spirituel
d’Aschenbach, en I’entourant de garanties provenant d’un modé¢le de civilisation humaniste et
en insistant sur sa conformité a ce modele. Mais les nombreux rappels de la culture grecque
traduisent moins la préexistence envahissante de cette culture chez Thomas Mann qu’un essai
d’autojustification, la recherche d’un refuge intellectuel pour une aventure humiliante, un
effort de sublimation esthétique d’instincts sexuels. La respectabilité de 1’écrivain, son genre
de vie bourgeois, puritain, lui interdisent d’accepter la déchéance morale et le contraignent a
la travestir en triomphe de I’esprit. Et c’est dans 1’Antiquité grecque qu’il trouve les
arguments qui le servent. Dans I’ensemble, la nouvelle et ses multiples références helléniques
regoivent un accueil favorable et souvent enthousiaste.

Dés le premier chapitre de la nouvelle, une citation attribuée a Cicéron et une discréte
représentation d’Hermés sous les traits du personnage du voyageur créent un cadre de
référence. Le troisieme chapitre plonge le lecteur dans I’atmosphére antique par de nombreux
rappels, tels que ceux de I’Hades, du royaume des morts, de 1’Odyssée d’Homére, ou encore
de Xénophon et ses Mémorables ; a partir du quatriéme chapitre, Tadzio est représenté sous
les traits d’Hélios, dieu du soleil, qui inonde le Lido et la mer de sa clarté, et transporte
Aschenbach dans les Tles Fortunées. Puis, le jeune garcon apparait sous la forme de
Hyacinthe, avec le sourire de Narcisse, qui voit dans les yeux d’Aschenbach le reflet de sa
propre image : « C’était le sourire de Narcisse penché sur le miroir de la source. »*. La figure
de Narcisse est une cristallisation majeure de I’imaginaire symbolique :

Ce mythe satisfait d’emblée, comme celui de Salomé, a plusieurs des inclinations de 1’époque :
il réunit le theme de 1’eau, qui fait le décor de tant de paysages symbolistes et accompagne alors tant
de réveries « ophéliennes », et le motif du miroir, dont Guy Michaud a pu dire qu’il était en quelque
sorte « le symbole méme du Symbolisme » ; il convient a un art essentiellement introspectif, qui fait
du sujet la source et le centre de toute représentation ; mythe spéculaire, il met en abyme une
littérature elle-méme « narcissique », indéfiniment réflexive, repliée sur elle-méme et soucieuse de
dégager sa propre essence.”

Mais I’entourage classique n’est pas qu’un décor a valeur de symbole, le destin d’Aschenbach
se déroulant selon un schéma antique. L’effort ininterrompu vers la perfection qui I’a animé
jusqu’a son départ pour Venise cede au renoncement et au désir de vivre dans 1’instant.
Suivant une courbe de la destinée bien connue des dialogues platoniciens, Aschenbach,
d’abord fort modéré, perd progressivement son équilibre intérieur, qu’il avait jusque la tant
bien que mal sauvegardé.

3 -
Ibid., p. 9.
* Ibid., p. 78. Thomas Mann fait ici allusion & une phrase du Phédre 255d : « Il ne se doute pas qu’en celui qu’il
aime, ¢’est lui-méme qu’il voit comme en un miroir. ».
> Jean-Nicolas ILLOUZ, Le Symbolisme, Paris, Le Livre de Poche, 2004, p. 109.



Lecteur assidu de Thomas Mann, qu’il considére comme le grand romancier humaniste du
déclin de I’Allemagne et de I’Europe, Visconti entrevoit, dans La Mort a Venise, le récit d’un
cheminement fatal : « C’est la recherche de la perfection de la part de I’artiste ; sa
signification symbolique est que 1’on ne peut atteindre la beauté absolue qu’a travers la
mort. »°. Le tournage du film commence au début de 1’ét¢ 1970. Visconti avait déja réalisé, en
février 1956, un projet qu’il caressait depuis 1’été 1951 : la mise en scéne, sur la musique de
son beau-frére, Franco Mannino, d’une chorégraphie inspirée par Mario et le magicien de
Mann. L’adaptation viscontienne de La Mort a Venise, dont la fidélité a I’ceuvre littéraire
n’est pas toujours évidente, fait I’objet de nombreuses critiques au moment de sa sortie en
Italie, critiques toutefois contredites par 1’attribution du prix du vingt-cinquieme anniversaire
du Festival de Cannes en 1971. En réalité, les critiques italiens les plus engagés pardonnent
difficilement a Visconti son éloignement progressif du débat marxiste et son intérét croissant
pour les auteurs décadents, dans lesquels il reconnait sa propre culture, et auxquels il
s’identifie de plus en plus.

Dans sa mise en scene, Visconti supprime les deux premiers chapitres du livre qui se
déroulent a Munich, pour ne pas risquer d’alourdir inutilement le film. La transformation a
I’écran de 1’écrivain en musicien s’explique par un besoin de simplification, car pour le
cinéaste . « Il est beaucoup plus facile de représenter au cinéma un musicien qu’un
écrivain. »'. Contrairement a I’écrivain de Mann, le musicien de Visconti se sent fatigu¢, a
besoin de repos, et se trouve en proie a une crise d’inspiration. Les divergences entre les deux
ceuvres pourraient s’expliquer, non par une volonté injustifiée de la part de Visconti de trahir
I’esprit de Mann, mais plutdt par une adaptation heureuse de 1’élément autobiographique, et
par un recul nécessaire par rapport au début du siecle. Chez Visconti, comme chez Mann, le
narrateur assume une position intermédiaire : il voit tout a travers les yeux et les sentiments
d’Aschenbach, la vie intérieure des autres personnages nous reste inconnue ; cependant la
caméra en sait plus qu’Aschenbach, car elle sait ce qui va se produire. Malgré le jugement
consensuel de la critique, qui voit ’identification du narrateur avec le protagoniste plus
prononcée dans le film que dans le roman, la forme apollinienne des deux ceuvres reste
sereine, et ne se laisse pas désarticuler par les dévoiements dionysiaques : si Aschenbach
sombre dans le désordre, I’humiliation, jusqu’a la mort, le narrateur rapporte son
effondrement dans un langage, romanesque et cinématographique, d’une rigueur toute
classique.

Dans le film, 1’élément autobiographique est présent de maniere ambivalente : en 1970,
Visconti est plus prés de ’age d’Aschenbach que de celui de Mann au moment de 1’écriture
de la nouvelle®. Visconti a également introduit dans le récit des réminiscences personnelles,
ayant fréquenté, dans son enfance, I’Hotel des Bains®. Silvana Mangano, qui joue le réle de la
meére de Tadzio, incarne 1’¢élégance aristocratique que représentait aux yeux de Visconti sa
propre mere, Carla Erba. Celle-ci, issue d’une famille de la haute bourgeoisie industriclle
milanaise, est décrite par Visconti lui-méme comme une personne trés discrete et mesurée.
Madame Mons évoque, a un haut degré d’iconicité, la personnalité de Donna Carla, car elle
incarne a elle seule la mesure et la majesté de toute la classe aristocratique. Dans le hall de
I’Hotel des Bains, ou venait sé¢journer la famille Visconti pendant 1’enfance de Luchino, les

® Visconti : il cinema. Tavola rotonda. Rassegna cinematografica. Mostra dei costumi. Catalogo critico, a cura
di Adelio Ferrero, Ufficio cinema del Comune di Modena, 1977, p. 77.
7 .

Ibid., p. 75.
8 Né en 1906, Visconti a soixante-quatre ans en 1970.
% Laurence SCHIFANO, Luchino Visconti, les feux de la passion, coll. Champs Contre-champs, Paris,
Flammarion, 1989, p. 63. Les Visconti passaient souvent leurs vacances a Rimini ou au Lido de Venise.



plans séquences, comme sur la plage du Lido, ne représentent pas simplement des
descriptions : I’'image devient vision d’un souvenir, évocation de la mémoire, a travers les
moeeurs, les gestes, les rituels. Toutefois, Donna Carla n’appartenant pas a 1’aristocratie, il
semblerait que Visconti ait magnifié le souvenir de sa mére, en I’ennoblissant.

Le spectre de Gustav Mahler

Chez Mann, le modele du personnage de Gustav Von Aschenbach n’est autre que celui du
compositeur autrichien Gustav Mahler : en effet, ce sont des photographies de Gustav Mahler
qui ont servi de modele a la description de la physionomie d’Aschenbach. Mann fit la
connaissance de Mahler un an avant d’écrire La Mort a Venise, et lorsque le musicien mourut,
en 1911, il apprit la nouvelle tandis qu’il se trouvait sur 1’ile de Brioni, au large de I’actuelle
Croatie, juste avant de se rendre au Lido de Venise. L’histoire est donc inventée, car Mahler
ne se trouvait pas a Venise cette année-1a; en revanche, Mann y séjourna’®. Le nom
Aschenbach a été rapproché de certains patronymes d’artistes, le peintre Achenbach ou le
poéte Eschenbach. On pourrait également penser a une fusion symbolique de deux éléments
contradictoires : une riviére (‘Bach’), dont le clair miroitement de surface dissimule une
profondeur douteuse (‘Asche’ signifie ‘cendre’)*.

Dans le film, Aschenbach est un compositeur de renom qui a connu une série d’échecs,
comme en témoignent les flash-back illustrant ses souvenirs allemands. A la fin d’une
audition, Aschenbach est hué et trait¢é d’imposteur : plus qu’un simple souvenir, I’insert
représente ici davantage un cauchemar, méme s’il s’agit d’un moment vécu. Cet épisode
appartient en effet a la biographie de Gustav Mahler, dont 1’ceuvre fit 1’objet de sévéres
critiques. Si certains le considérent comme le plus génial des symphonistes de 1’Europe
centrale de son temps*?, la musique de Gustav Mahler souléve les opinions les plus opposées.
Elle provoque des réactions d’une rare violence. De son vivant, certains jugent son ceuvre
détestable, au point de la qualifier de « musique fielleuse et eunuque »*3, tandis que d’autres
pensent qu’elle ouvre un chapitre nouveau de I’histoire de la musique. Sa Cinquiéme
Symphonie est devenue 1’'une de ses plus célébres compositions, depuis que Visconti 1’a
utilisée dans Mort a Venise.

Nombreux sont les inserts qui illustrent les souvenirs du compositeur, et notamment ses
discussions avec son ami Alfried au sujet de leur conception respective de 1’art. Alfried, qui
est lui aussi musicien, reproche a Gustav de rechercher la beauté en dehors de la réalité. Il
exprime donc sa préférence pour un art réaliste, alors que Gustav affirme que seul le génie de
I’artiste est capable de créer la beauté, laquelle n’appartient pas au domaine du sensible :
« Créer la beauté est un acte spirituel. [...] La réalité nous distrait et nous détourne de
I’idéal. »**. De plus, Aschenbach revendique la nécessité¢ pour 1’artiste de jouer un role de
modeéle : « L’artiste se doit d’étre exemplaire. »°>. Compte tenu du contexte historique du

Y visconti : il cinema. Tavola rotonda..., op. cit., p. 5.

1T MANN, La Mort & Venise, op. cit., p. 15.

12 Encyclopédie des grands maitres de la musique, vol. 3, L’ Opéra et le romantisme, sous la direction de Roger
Favre, Paris, Hachette, 1990, p. 241.

B Ibid., p. 241. A I’occasion de la premiére audition de la Quatriéme Symphonie, & New York, en 1904, sous la
direction de Walter Damrosch.

¥ Luchino VISCONTI, Nicola BADALUCCO, Morte a Venezia, a cura di Lino Micciché, Bologna, Cappelli,
1971, p. 257. Dans le scénario, les répliques n’apparaissent pas dans le méme ordre que dans le film : « La realta
ci distrae e ci degrada sempre. [...] La creazione della bellezza, della purezza, & un atto spirituale. ».

> Ibid., p. 258.



film, Alfried semble adhérer aux conceptions artistiques de son temps, de maniére plus
radicale que Gustav.

Le réalisme pose le probléme d’un rapport ambigu avec le concept problématique de réalité.
Ce rapport se complique en ce qui concerne la musique, « le plus ambigu de tous les arts »,
selon Alfried'®. L’¢closion du romantisme est a4 I’origine un phénoméne spécifiquement
littéraire, mais il gagne peu a peu tous les autres arts et trouve dans la musique son moyen
d’expression privilégié. A une époque ou, en littérature, le romantisme a déja cédé la place au
réalisme, puis au naturalisme, la musique romantique instrumentale atteint son apogée®’. A la
grande mode du soliste succede un néo-romantisme contrasté, qui se traduit par un goQt pour
la puissance sonore et pour les effectifs instrumentaux importants. La fabrication industrielle
des instruments et leur standardisation permettent cet enrichissement orchestral. Cette
évolution apparait, d’'une part, comme I’expression de la révolution industrielle et du progres
technique en acte, et permet, d’autre part, 1’élargissement du public, par suite de
I’agrandissement des salles de concert, jadis réservées a une élite, dans le but de mettre la
culture a portée de tous. Aprés I’époque de Bismarck, la vogue de la tradition symphonique
marque le déclin du post-romantisme musical. Plus modéré que son ami Alfried, Aschenbach
est un artiste en avance sur son temps, car sa poétique musicale anticipe le mouvement
décadent qui nait au début du XXeéme siecle. L’ceuvre de Gustav Mahler, modéle du
personnage de Gustav Von Aschenbach, témoigne des cataclysmes sociaux, militaires,
politiques et spirituels qui ébranlent les piliers embourbés de I’apparente sécurité, mais aussi
de la répression et de I’hypocrisie qui régnent sous Frangois-Joseph.

De méme que Mahler, Aschenbach a perdu sa petite fille, mais on ignore les circonstances
de ce déces. Maria, la fille ainée de Mahler, meurt prématurément, a 1’dge de quatre ans et
demi, atteinte d’une scarlatine compliquée d’une diphtérie. De plus, Mahler meurt vaincu par
la maladie a Vienne, de la méme fagon qu’Aschenbach a Venise. Si le personnage de Mann,
revisité par Visconti, semble fagconné sur la personnalité du célebre musicien autrichien, il
semble également présenter de grandes similitudes avec Richard Wagner. Le compositeur
allemand mourut a Venise en 1883, a I’age de soixante-neuf ans. Comme Geethe et beaucoup
d’Allemands, Wagner fut un amoureux de la Grece et de I’Italie, bien qu’il n’eut jamais
I’occasion de visiter la patrie d’Eschyle. En revanche, depuis son voyage a Venise en 1858,
pendant lequel il travailla a son Tristan, Wagner y multiplia ses séjours. Les derniers mois de
sa vie s’écoulerent tranquillement a Venise, malgré de fréquentes attaques cardiaques. Or
c’est a la suite d’une attaque cardiaque qu’Aschenbach part quelques temps en convalescence
a Venise, sur les conseils de son médecin. L’image de Wagner a Venise, pendant son dernier
hiver, est celle d’un vieil homme qui se rend dans les arriere-salles des cafés, et s’assoit face a
la place Saint-Marc pour jouir de la tiédeur du soleil'®. Wagner venait de commencer un essai,
Sur le féminin dans [’homme, lorsqu’il mourut d’une attaque. La mort du professeur Von
Aschenbach évoque ainsi celle de Wagner, car elle survient a Venise, alors que ’artiste
allemand nourrit une fascination pour un adolescent androgyne, le jeune Tadzio. Chez
Visconti, le personnage d’Aschenbach apparait donc tracé sur la base de deux mode¢les, celui
de Richard Wagner, et de son disciple Gustav Mahler.

18 Ibid., p. 257. 1l semblerait que le modéle du personnage d’Alfried soit le professeur Schonberg, représentant
de ’avant-garde musicale viennoise et pére du dodécaphonisme, et dont les rapports avec Mahler furent assez
complexes. Schonberg réapparait, dans 1’ccuvre de Thomas Mann, sous le nom de Leverkiihn dans Doctor
Faustus. La encore ses convictions artistiques évoquent celles d’ Alfried.

" Encyclopédie des grands maitres..., op. cit., p. 237.

'8 Ibid., p. 36.



La valeur iconique de I’'image de Dick Bogarde — grimé pour apparaitre tantot vieilli et usé,
tant6t rajeuni —, la longueur des cadrages, la fluidité du montage, ainsi que les contrastes
lumineux, chers a Visconti, permettent au spectateur de découvrir, au fil des notes de la
Cinquiéme Symphonie, la lente déchéance de I’artiste. La premiére séquence du film s’ouvre
sur un paysage marin, a I’aube. La musique de Mabhler précéde la vision de I’image, obscure,
qui s’éclaircit lentement. La caméra suit la trajectoire du bateau de croisiére sur lequel se
trouve le compositeur. Venise apparait dans une succession d’images, animées d’un lent
mouvement pendulaire qui traduit le roulis du navire. La lenteur du rythme de la séquence,
évoquant un sentiment de langueur, les nuances orangées des couleurs du paysage auroral
suggerent un certain mystere oriental. Les monuments sont filmés en Iéger contre-jour : I’effet
de clair-obscur obtenu fait écho aux jeux d’ombre et de lumiére, dans la Cinquieme
Symphonie de Mahler. Dans la séquence finale, la méme musique accompagne la mort du
professeur. La teinture de ses cheveux coule sur ses tempes sous 1’effet de la chaleur, ce qui
lui donne I’air d’un clown agonisant, tandis que I’ombre de Tadzio entre dans 1’eau®®. Filmé &
contre-jour, le jeune gargon se tourne et, de I’index, semble lui indiquer le soleil, symbole par
excellence de la lumiére. Alors que le film s’ouvre dans le jour naissant, il se conclut dans une
lumiere éblouissante : cette évolution traduit I’idée maitresse de la Cinquiéme Symphonie :
une progression de I’ombre a la lumicére.

Le conflit tragique de [ ’artiste

Lorsque Gustav Von Aschenbach arrive & Venise, il découvre un véritable Royaume
d’Hades. Les signes de mort abondent depuis la premiére traversée en gondole, lorsqu’il
accepte malgré lui le passage d’un mystérieux gondolier qui veut absolument le conduire, et
qui veut €tre ensuite payé. Le mise en scéne permet au spectateur d’identifier, sous les traits
de ce personnage énigmatique, la figure mythique de Charon, le nocher des Enfers, qui faisait
passer aux morts les fleuves infernaux, moyennant une obole. A ce moment de I’histoire, le
tourisme est prospere a Venise, ou 1’Hotel des Bains compte parmi ses hotes de grandes
familles nobles en villégiature sur la lagune. Il s’agit donc de mettre a disposition le plus de
confort et de plaisir possibles pour ceux qui viennent se détendre parmi la haute société. Mais
la malle d’Aschenbach a plutot 1’air d’un cercueil : c¢’est donc vers la mort que le conduit
I’étrange gondolier.

Un cadrage permet de connaitre la date exacte a laquelle se déroule 1’histoire : il s’agit d’un
plan rapproché d’Aschenbach, qui tient sous son bras un journal quotidien daté du 3 juin
1911. Visconti a recours a un artifice technique élémentaire, a savoir filmer I’en-téte d’un
périodique, pour situer chronologiquement une action au cinéma. Au contraire, Thomas Mann
ne précise pas le moment exact de ’action dans la nouvelle, dont 1’incipit est le suivant : « Par
un apres-midi de printemps de cette année 19... qui des mois durant sembla menacer si
gravement la paix de 1I’Europe »%. Si le lecteur informé comprend qu’il s’agit de I’année
1911, qui a connu un grave différend entre la France et I’ Allemagne, Mann ne veut cependant
pas donner une date historique précise a son récit. En effet, I’évocation de 1’épidémie qui
ravagea le bassin méditerranéen a la fin du XIXeme siécle, et plus exactement Venise en
1892, n’a pas pour fonction de préciser ’ancrage temporel du récit : le choléra, qui se répand
avec le sirocco, constitue une représentation allégorique du climat menagant qui sévit en

9 a teinture noire qui coule sur le visage du compositeur est une autre évocation de Gustav Mahler, dont
Thomas Mann avait gardé en mémoire le souvenir du visage craquelé par la teinture dégoulinante, lors d’un
concert.

2T MANN, La Mort & Venise, op. cit., p. 15.



Europe a la veille de la premiére guerre mondiale, et le présage symbolique de la mort
prochaine du musicien.

La rencontre d’un adolescent a la troublante beauté androgyne, Tadzio, remet en cause le
rapport a la réalité de Gustav. Découvrant chez Tadzio la perfection esthétique qu’il a toujours
recherchée formellement en musique, 1’artiste est fasciné par le jeune gargon. Mais, incapable
de dissocier son extase de sa fascination pour Tadzio, il se retrouve dans 1’impossibilité tant
de composer, que de s’abandonner a une attirance physique. En proie a un conflit intérieur qui
I’entraine vers sa propre mort, Gustav est incapable de trouver en lui-méme la « juste
mesure » pronée par la tradition littéraire grecque. Le personnage d’Alfried a d’ailleurs été
ajouté dans le film afin de créer un dialogue avec le protagoniste, qui traduit en réalité un
monologue intérieur. Dans 1’impossibilité fatale de se confronter a la réalité, le musicien, en
décalage avec son temps, ne peut donc échapper a une mort solitaire. Alors que Venise est le
théatre d’une véritable tragédie, le Lido apparait comme un milieu lumineux et irréel, dans la
mesure ou il semble invulnérable, hors d’atteinte, face au danger que représente I’épidémie.
La lumiére est mise en valeur par la musique qui, grace aux raccords sonores, 1’associe
également a la beauté irréelle du visage de Tadzio.

Tadzio apparait au début du film, en présence de sa mere, de ses trois sceurs et de la
gouvernante. Il appartient a une famille aristocratique polonaise, en villégiature a 1’Hotel des
Bains. Il a recu une éducation humaniste : il parle en russe avec sa mere, et en francais avec la
gouvernante. L’adolescent est d’emblée présenté dans un milieu essentiellement féminin : son
assimilation parfaite a ce milieu souligne la finesse et la féminité de son physique et de ses
traits. Dans la nouvelle de Mann, il apparait d’une beauté divine, comme une sorte d’ Apollon,
du point de vue d’Aschenbach :

Celui-ci était d’une si parfaite beauté qu’Aschenbach en fut confondu. La péleur, la grace sévere
de son visage encadré de boucles blondes comme le miel, son nez droit, une bouche aimable, une
gravité charmante et quasi divine, tout cela faisait songer a la statuaire grecque de la grande époque.21

Dans la nouvelle, le trouble éprouvé par Aschenbach a la vue de Tadzio s’exprime a travers
les comparaisons entre la beauté du jeune garcon et la perfection de I’art de la Greéce antique :
« Les ciseaux n’avaient jamais touché sa splendide chevelure dont les boucles, comme celles
du tireur d’épine, coulaient sur le front, les oreilles, et plus bas encore sur la nuque. »#. Plus
tard, Aschenbach, ignorant encore le prénom du jeune garcon, le désigne par le nom de
Phéacien : I’allusion a 1’Odyssée traduit 1’émotion de 1’écrivain devant I’apparition du jeune
garcon, émotion rendue a 1’écran par ’emploi du gros plan sur fond noir ou sombre. Dans le
film, Tadzio apparait, a plusieurs reprises, en gros plan, puis au centre d’un plan d’ensemble
qui I’insere dans le cadre de sa famille, au moyen d’un effet de zoom arricre. Si le gros plan
frontal a pour effet de sacraliser le visage de Tadzio, le zoom arriére réinsére la beauté divine
du jeune homme dans un contexte précis. Pour Gustav, la création artistique est le fruit d’une
vision : son regard attentif est traduit par des panoramiques lents, qui suivent les
déplacements du jeune garcon. Ce dernier, qui ne cesse de lancer des regards furtifs en
direction de Gustav, semble vouloir mesurer son pouvoir de séduction. S’apercevant de la
réaction dont il est la source, Tadzio semble maitre de la composition, donnant lui-méme le
ton, tel un chef d’orchestre, a la Symphonie qui se joue dans ’esprit torturé du compositeur.
Les deux personnages semblent ainsi se reconnaitre dans une relation de muse a poéte.

2! bid., p. 45.
22 |bid., p. 45.



Le charme exercé par Tadzio sur Gustav opére de maniére parfaite : au moment ou ce
dernier apprend que ses bagages ont été envoyés a Come, il décide sur-le-champ de retourner
au Lido, comme s’il n’attendait que I’intervention du destin pour que son chemin croise a
nouveau celui de Tadzio. Il saisit alors le premier prétexte qui se présente a lui. Mais il lutte
contre son désir pour le jeune gargon, et se rend dans une maison close, ou I’on entend
quelques notes de la Lettre a Elise de Beethoven. Le raccord sur ce théme musical, joué par
Tadzio au piano dans la scéne précédente, renforce 1’idée que le pianiste se rend aupres de
prostituées pour lutter contre son homosexualité naissante. Cet épisode réveille chez
Aschenbach le souvenir de son épouse, dont les traits évoquent ceux de 1’épouse de Mabhler,
Alma, et dont I’activité créatrice est évoquée par le piano. La représentation impressionniste
de la maison close exprime 1’incapacité de 1’artiste de se confronter au réel.

Pour s’évader a travers la contemplation, Aschenbach se rend tous les jours sur la plage du
Lido, jusqu’a sa mort. Dans la nouvelle, son désir croissant pour le jeune garcon s’exprime a
travers les métaphores de plus de plus nobles qui évoquent la présence de Tadzio : « le dieu
au visage ardent conduisait nu son quadrige enflammé a travers les espaces du ciel, et sa
chevelure d’or flottait au vent d’Est au méme moment déchainé. »>. L’image d’Hélios, le
dieu du soleil, traduit une sublimation mythique du spectacle quotidien ; et le style de Mann,
soutenu a la maniere des périodes antiques, correspond dans le film a une composition
plastique soutenue par des jeux d’ombre et lumiere, dont les tons sont appuy€s ou nuancés par
la musique de Mahler. Non seulement la beauté exceptionnelle de Tadzio met en émoi les
sens du professeur Von Aschenbach, mais son comportement équivoque attise le désir du vieil
homme. La dernieére séquence du film est amorcée par un long plan d’ensemble en plongée
sur le sable de la plage du Lido. Une dame, appartenant visiblement a I’aristocratie, chante a
capella sur la plage une berceuse du compositeur russe Moussorgski. Ce chant, qui exalte la
dimension irréelle de I’atmosphere, berce Aschenbach jusqu’a la mort. Le ciel orangé confond
les contours des cabines qui délimitent 1’espace de la plage. Cette fois, 1’atmosphére a perdu
son aura de mystéere : ce « dieu venu d’ailleurs », ¢’est Hermés annongant la mort imminente
du professeur Aschenbach. Ce dernier succombe a I’extase qui nait en lui, & la vision de
Tadzio qui se dirige vers la mer. Soutenue par la musique, I’allusion a Hermés, qui ouvre et
conclut le récit, donne un éclairage lumineux, libérateur, a la mort de 1’artiste, dont le visage
s’est progressivement fondu en un masque.

Le portrait de I’artiste en musicien permet a Visconti de faire, une nouvelle fois, partager au
spectateur sa grande expérience en tant que metteur en scene d’opéra. Mais le besoin de repos,
ainsi que la mort annoncée du musicien, semble correspondre a I’état d’esprit du cinéaste en
1971, a son sentiment d’altérité et de déclin. Les Symphonies de Mahler lui permettent
d’explorer une trés vaste gamme de couleurs et de contrastes lumineux. L’époque qu’il décrit
dans Mort a Venise appartient aux souvenirs d’enfance, au déclin de I’aristocratie, & un monde
destiné a s’éteindre, a I’aube d’une série de guerres qui allaient ensanglanter le XXéme siccle.
Le film apparait alors a son tour comme une sorte de testament poétique.
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